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PRÉFACE 


Je donne ce livre pour ce qu'il vaut. C’est un 
fruit plein de cendre amère; il est pareil aux colo- 
quinies du désert qui croissent aux endroits calci- 
nés et ne présentent à la soif qu’une plus atroce brü- 
lure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté. 

Que si j'avais donné mon héros pour exemple, 
il faut convenir que j'aurais bien mal réussi (1); 
les quelques rares qui voulurent bien s'intéresser 
à l'aventure de Michel, ce fut pour le honnir de 
toute la force de leur bonté. Je n'avais pas en vain 
orné de tant de vertus Marceline; on ne pardonnait 
pas à Michel de ne pas la préférer à soi. 

Que si j'avais donné ce livre pour un acte d’accu- 
sation contre Michel, je n'aurais guère réussi davan- 
tage, car nul ne me sut gré de l’indignation qu’il 
ressentait contre mon héros; cette indignation, il 
semblait qu’on la ressentit malgré moi; de Michel 


(1) Il a paru en juin 1902 une édition petit in-8° de ce 
livre, tirée à 300 exemplaires sur vergé d’Arches. 
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elle débordait sur moi-même; pour un peu, l’on 
voulait me confondre avec lui. 

Mais je n'ai voulu faire en ce livre non plus acte 
d'accusation qu'apologie, et me suis gardé de juger. 
Le public ne pardonne plus, aujourd’hui, que l’au- 
teur, après l’action qu'il peint, ne se déclare pas 
pour ou contre; bien plus, au cours même du drame 
on voudrait qu’il prît parti, qu’il se prononçât net- 
tement soir pour Alceste, soit pour Philinte, pour 
Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou pour 
Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne 
prétends pas, certes, que la neutralité (j'allais dire : 
l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprit; mais 
je crois que maints grands esprits ont beaucoup 
répugné à conclure — et que bien poser un pro- 
blème n’est pas le supposer d'avance résolu. 

C'est à contrecœur que j'emploie ici le mot « pro- 
blème ». À vrai dire, en art, il n'y a pas de pro- 
blèmes — dont l’œuvre d’art ne soit la suffisante 
solution. 

St par « problème » on entend « drame », dirai-je 
que celui: que ce livre raconte, pour se jouer en 
âme même de mon héros, n'en est pas moins trop 
général pour rester circonscrit dans sa singulière 
aventure. Je n'ai pas la prétention d’avoir inventé 
ce « problème »; il existait avant mon livre; que 
Michel triomphe ou succombe, le « problème » 
continue d'être, et l’auteur ne propose comme 
acquis n1 le triomphe, ni la défaite. 

Que s1 quelques esprits distingués n'ont consenti 
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de voir en ce drame que l'exposé d'un cas bizarre, 
et en son héros qu’un malade; s'ils ont méconnu que 
quelques idées très pressantes et d'intérêt très géné- 
ral peuvent cependant l’habiter — la faute n'en est 
pas à ces idées ou à ce drame, mais à l’auteur, el 
j'entends : à sa inaladresse — encore qu'il ait mis 
dans ce livre toute sa passion, toutes ses larmes et 
tout son soin. Mais l'intérêt réel d’une œuvre et 
celui que le public d'un jour y porte, ce sont deux 
choses très différentes. On peut sans trop de fatuité, 
je crois, préférer risquer de n'intéresser point le 
premier jour, avec des choses intéressantes — que 
passionner sans lendemain un public friand de 
fadaises. 

Au demeurant. je n'a cherché de rien prouver, 
mais de bien peindre et d'éclairer bien ma pein- 
lure. 


A HENRI GHEON 
son franc camarade 
A. G. 


(4 Monsieur D. R., président du conseil.) 


Sidi b. M. 30 juillet 18g. 


Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon 
cher frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais 
demandé; je te l'avais promis; mais à l'instant de 
l'envoyer, j'hésite encore, et plus je le relis et plus 
il ine paraît affreux. Ah! que vas-tu penser de notre 
ami? D'ailleurs qu'en pensé-je moi-même? Le 
réprouverons-nous simplement, niant qu’on puisse 
tourner à bien des facultés qui se manifestent 
cruelles?’ — Mais il en est plus d’un aujourd’hui, 
je le crains, qui oserait en ce récit se reconnaître. 
Saura-t-on inventer l'emploi de tant d'intelligence 
et de force — ou refuser à tout cela droit de cité? 

En quoi Michel peut-il servir l'Etat? J'avoue que 
je l’ignore… Il lui faut une occupation. La haute 
position que t'ont value tes grands mérites, le pou- 
voir que tu tiens, permettront-ils de la trouver? — 
Hâte-toi. Michel est dévoué : il l’est encore; il ne 
le sera bientôt plus qu’à lui-même. 
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Je t'écris sous un azur parfait; depuis les douze 
jours que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un 
nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit 
que le ciel est pur depuis deux mois. 

Je ne suis ni triste, ni gai; l'air d'ici vous emplit 
d'une exaltation très vague et vous fait connaître 
un état qui paraît aussi loin de la gaieté que de la 
peine; peut-être que c'est le bonheur. 

Nous restons auprès de Michel; nous ne voulons 
pas le quitter; tu comprendras pourquoi, si tu veux 
bien lire ces pages; c’est donc ici, dans sa demeure, 
que nous attendons ta réponse; ne tarde pas. 

Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais 
chaque année grandie, liait Michel à Denis, à Da- 
niel, à moi. Entre nous quatre une sorte de pacte 
fut conclu : au moindre appel de l’un devaient 
répondre les trois autres. Quand donc je reçus de 
Michel ce mystérieux cri d'alarme, je prévins aus- 
sitôt Daniel et Denis, et tous trois, quittant tout, 
nous partimes. 

Nous n'avions pas revu Michel depuis trois ans. 
Il s'était marié, avait emmené sa femme en voyage, 
et, lors de son dernier passage à Paris, Denis était 
en Grèce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, 
auprès de notre père malade. Nous n'étions pour- 
tant pas restés sans nouvelles; mais celles que Silas 
et Will, qui l'avaient revu, nous donnèrent, 
n'avaient pu que nous étonner. Un changement se 
produisait en lui, que nous n'’expliquions pas 
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encore. Ce n'était plus le puritain très docte de 
naguère, aux gestes maladroits à force d’être 
convaincus, aux regards si clairs que devant eux 
souvent nos trop libres propos s’arrêtèrent. C'était. 
mais pourquoi t’indiquer déjà ce que son récit va 
te dire 

Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel 
et moi l’entendîmes. Michel le fit sur sa terrasse 
où près de lui nous étions étendus dans l'ombre 
et dans la clarté des étoiles. A la fin du récit, nous 
avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison 
de Michel la domine, ainsi que le village dont elle 
n’est distante que peu. Par la chaleur, et toutes les 
moissons fauchées, cette plaine ressemble au désert. 

La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre, 
est charmante. L'hiver, on souffrirait du froid, car 
pas de vitres aux fenêtres; ou plutôt pas de fenêtres 
du tout, mais de vastes trous dans les murs. Il fait 
si beau que nous couchons dehors sur des nattes. 

Que je te dise encore que nous avions fait bon 
voyage. Nous sommes arrivés 1ci1 le soir, exténués 
de chaleur, ivres de nouveauté, nous étant arrêtés 
à peine à Alger, puis à Constantine. De Constan- 
tine un nouveau train nous emmenait jusqu’à Sidi 
b. M. où une carriole attendait. La route cesse loin 
du village. Celui-ci perche au haut d’un roc comme 
certains bourgs de l'Ombrie. Nous montâmes à 
pied; deux mulets avaient pris nos valises. Quand 
on y vient par ce chemin, la maison de Michel est 
la première du village. Un jardin fermé de murs 
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bas, ou plutôt un enclos l'entoure, où croissent 
trois grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. 
Un enfant kabyle était là, qui s’est enfui dès notre 
approche, escaladant le mur sans façon. 

Michel nous a reçus sans témoigner de joie; très 
simple, il semblait craindre toute manifestation 
de tendresse; mais sur le seuil, d’abord, il embrassa 
chacun de nous trois gravement. 

Jusqu'à la nuit nous n'échangeimes pas dix 
paroles. Un dîner presque tout frugal était prêt 
dans un salon dont les somptueuses décorations 
nous étonnèrent, mais que t’expliquera le récit de 
Michel. Puis il nous servit le café qu’il prit soin 
de faire lui-même. Puis nous montâmes sur la ter- 
rasse d’où la vue à l’infini s’étendait, et, tous trois, 
pareils aux trois amis de Job, nous attendimes, 
admirant sur la plaine en feu le déclin brusque 
de la journée. 

Quand ce fut la nuit, Michel dit : 


PREMIÈRE PARTIE 


MEs chers amis, je vous savais fidèles. A mon appel 
vous êtes accourus, tout comme J'eusse fait au vôtre. 
Pourtant voici trois ans que vous ne m'aviez vu. 
Puisse votre amitié, qui résiste si bien à l’absence, 
résister aussi bien au récit que je veux vous faire. 
Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voya- 
ger jusqu'à ma demeure lointaine, c'est pour vous 
voir, uniquement, et pour que vous puissiez m'en- 
tendre. Je ne veux pas d'autre secours que celui-là : 
vous parler. Car je suis à tel point de ma vie que 
je ne peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas las- 
situde. Mais je ne comprends plus. J'ai besoin... J'ai 
besoin de parler, vous dis-je. Savoir se libérer n’est 
rien; l’ardu, c’est savoir être libre. — Souffrez que 
je parle de moi; je vais vous raconter ma vie, sim- 
plement, sans modestie et sans orgueil, plus simple- 
ment que si je parlais à moi-même. Ecoutez-moi : 


18 L'IMMORALISTE 


La dernière fois que nous nous vîimes, c'était, il 
m'en souvient, aux environs d'Angers, dans la petite 
église de campagne où mon mariage se célébrait. 
Le public était peu nombreux, et l'excellence des 
amis faisait de cette cérémonie banale une cérémo- 
nie touchante. Il me semblait que l’on était ému, 
et cela m'émouvait moi-même. Dans la maison de 
celle qui devenait ma femme, un court repas vous 
réunit à nous au sortir de l’église; puis la voiture 
commandée nous emmena, selon l'usage qui joint 
en nos esprits, à l’idée d'un mariage, la vision d’un 
quai de départ. 

Je connaissais très peu ma femme et pensais, 
sans en trop souffrir, qu’elle ne me connaissait pas 
davantage. Je l'avais épousée sans amour, beaucoup 
pour complaire à mon père, qui, mourant, s’inquié- 
tait de me laisser seul. J’aimais mon père tendre- 
ment; occupé par son agonie, je ne songeal, en ces 
tristes moments, qu'à lui rendre sa fin plus douce; 
et ainsi J'engageal Ma VIE sans savoir Ce que pou- 
vait être la vie. Nos fiançailles au chevet du mou- 
rant furent sans rires, mais non sans grave Joie, 
tant la paix qu’en obtint mon père fut grande. Si 
je n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins n’avais- 
je jamais aimé d'autre femme. Cela suffisait à mes 
yeux pour assurer notre bonheur; et, m'ignorant 
encore moi-même, Je crus me donner tout à elle. 
Elle était orpheline, elle aussi, et vivait avec ses 
deux frères. Marceline avait à peine vingt ans; j'en 
avais quatre de plus qu’elle. 
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J'ai dit que je ne l’aimais point; du moins 
n'éprouvais-je pour elle rien de ce qu'on appelle 
amour, mais je l’aimais, si l’on veut entendre par 
là de la tendresse, une sorte de pitié, enfin une 
estime assez grande. Elle était catholique et je suis 
protestant. mais je croyais l'être si peu! Le prêtre 
m'accepta; moi j'acceptai le prêtre; cela se joua 
sans impair. 

Mon père était, comme l’on dit, « athée »; du 
moins je le suppose, n'ayant, par une sorte d’in- 
vincible pudeur que je crois bien qu’il partageaïit, 
jamais pu causer avec lui de ses croyances. Le grave 
enseignement huguenot de ma mère s'était, avec sa 
belle image, lentement effacé en mon cœur; vous 
savez que je la perdis jeune. Je ne soupçonnais 
pas encore combien cette première morale d’enfant 
nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à l'esprit. 
Cette sorte d’austérité dont ma mère m'avait laissé 
le goût en m'en inculquant les principes, je la 
reportai toute à l'étude. J'avais quinze ans quand 
je perdis ma mère; mon père s’occupa de moi, m’en- 
toura et mit sa passion à m'instruire. Je savais déjà 
bien le latin et le grec; avec lui j’appris vite l’hé- 
breu, le sanscrit, et enfin le persan et l’arabe. Vers 
vingt ans, J'étais si chauffé qu'il osait m'’associer 
à ses travaux. Il s’amusait à me prétendre son égal 
et voulut m'en donner la preuve. L’Essai sur les 
cultes phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon 
œuvre; à peine l’avait-il revu; rien jamais ne lui 
valut tant d'éloges. Il fut ravi. Pour moi, j'étais 
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confus de voir cette supercherie réussir. Mais désor- 
mais je fus lancé. Les savants les plus érudits me 
traitaient comme leur collègue. Je souris mainte- 
nant de tous les honneurs qu’on me fit. Ainsi j'at- 
teignis vingt-cinq ans, n'ayant presque rien regardé 
que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien 
de la vie; j'usais dans le travail une ferveur singu- 
lière. J'aimais quelques amis (vous en fûtes), mais 
plutôt l'amitié qu'eux-mêmes; mon dévouement 
pour eux était grand, mais c'était besoin de 
noblesse; je chérissais en moi chaque beau senti- 
ment. Au demeurant, j'ignorais mes amis, comme 
Je m'ignorais moi-même. Pas un instant ne me sur- 
vint l’idée que j'eusse pu mener une existence diffé. 
rente ni qu'on pût vivre différemment. 

À mon père et à moi des choses simples suffi 
saient; nous dépensions si peu tous deux, que Jj'at- 
teignis mes vingt-cinq ans sans savoir que nou 
étions riches. J'imaginais, sans y songer souvent, 
que nous avions seulement de quoi vivre, et j'avais 
pris, près de mon père, des habitudes d'économie 
telles que je fus presque gêné quand je compris que 
nous possédions beaucoup plus. J'étais à ce point 
distrait de ces choses, que ce ne fut même pas après 
le décès de mon père, dont j'étais unique héritier, 
que je pris conscience un peu plus nette de ma 
fortune, mais seulement lors du contrat de mon 
mariage, €t pour m'apercevoir du même coup que 
Marceline ne m'apportait presque rien. 

Une autre chose que j'ignorais, plus importante 
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encore peut-être, c’est que j'étais d’une santé très 
délicate. Comment l’eussé-je su, ne l’ayant pas mise 
à l'épreuve? J'avais des rhumes de temps à autre 
et les soignais négligemment. La vie trop calme 
que je menais m'affaiblissait et me préservait à la 
fois. Marceline, au contraire, semblait robuste; 
et qu'elle le fût plus que moi, c’est ce que nous 
devions bientôt apprendre. 


Le soir même de nos noces, nous couchions dans 
mon appartement de Paris, où l’on nous avait pré- 
paré deux chambres. Nous ne restâmes à Paris que 
le temps qu'il fallut pour d'indispensables em- 
plettes, puis gagnâmes Marseille, d’où nous nous 
embarquâmes aussitôt pour Tunis. 

Les soins urgents, l’étourdissement des derniers 
événements trop rapides, l'indispensable émotion 
des noces venant sitôt après celle plus réelle de mon 
deuil, tout cela m'avait épuisé. Ce ne fut que sur 
le bateau que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors 
chaque occupation, en l’accroissant, m'en distrayait. 
Le loisir obligé du bord me permettait enfin de 
réfléchir. C'était, me semblait-il, pour la première 
fois. 

Pour la première fois aussi, je consentais d’être 
privé longtemps de mon travail. Je ne m'étais 
accordé jusqu'alors que de courtes vacances. Un 
voyage en Espagne avec mon père, peu de temps 
après la mort de ma mère, avait, il est vrai, duré 
plus d’un mois; un autre, en Allemagne, six 
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semaines; d’autres encore; mais toujours des voyages 
d'études, mon père ne s’y distrayait point de ses 
recherches très précises; moi, sitôt que je ne l'y sui- 
vais plus, je lisais. Et pourtant, à peine avions- 
nous quitté Marseille, divers souvenirs de Grenade 
et de Séville se ravivèrent, de ciel plus pur, d’ombres 
plus franches, de fêtes, de rires et de chants. Voilà 
ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je montai 
sur le pont du navire et regardai Marseille s’écar- 
ter. 

Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un 
peu Marceline. 

Elle était assise à l'avant; je m'’approchai, et, 
pour la première fois vraiment, la regardai. 

Marceline était très jolie. Vous le savez; vous 
l'avez vue. Je me reprochai de ne m'en être pas 
d'abord aperçu. Je la connaissais trop pour la voir 
avec nouveauté, nos familles de tout temps étaient 
liées; je l'avais vue grandir; j'étais habitué à sa 
grâce. Pour la première fois je m'étonnai, tant 
cette grâce me parut grande. 

Sur un simple chapeau de paille noire elle lais- 
sait flotter un grand voile. Elle était blonde, mais 
ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage 
pareils étaient faits d'un châle écossais que nous 
avions choisi ensemble. Je n'avais pas voulu qu’elle 
s’assombrit de mon deuil. 

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers 
moi fJusqu'alors je n'avais eu près d'elle qu’un 
empressement de commande; je remplaçais, tant 
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bien que mal, l'amour par une sorte de galanterie 
froide qui, je le voyais bien, l’importunait un peu; 
Marceline sentit-elle à cet instant que je la regar- 
dais pour la première fois d’une manière différente? 
À son tour, elle me regarda fixement; puis, très 
tendrement, me sourit. Sans parler, je m'assis près 
d'elle. J'avais vécu pour moi ou du moins selon 
moi jusqu'alors; je m'étais marié sans imaginer en 
ma femme autre chose qu’un camarade, sans songer 
bien précisément que, de notre union, ma vie pour- 
rait être changée. Je venais de comprendre enfin 
que là cessait le monologue. 

Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle ten- 
dit son front vers moi, je la pressai doucement 
contre moi, elle leva les yeux; je l’embrassai sur les 
paupières, et sentis brusquement, à la faveur de 
mon baiser, une sorte de pitié nouvelle; elle m’em- 
plit si violemment, que je ne pus retenir mes 
larmes. 

— Qu'as-tu donc? me dit Marceline. 

Nous commençâmes à parler. Ses propos char- 
mants me ravirent. Je m'étais fait, comme j'avais 
pu, quelques idées sur la sottise des femmes. Près 
d'elle, ce soir-là, ce fut moi qui me parus gauche 
et stupide. 

Ainsi donc, celle à qui j'attachais ma vie avait sa 
vie propre et réelle! L'importance de cette pensée 
m'éveilla plusieurs fois cette nuit; plusieurs fois je 
me dressai sur ma couchette pour voir, sur l’autre 
couchette plus bas, Marceline, ma femme, dormir. 
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Le lendemain, le ciel était splendide; la mer 
calme à peu près. Quelques conversations point 
pressées diminuèrent encore notre gêne. Le mariage 
vraiment commençait. Au matin du dernier jour 
d'octobre, nous débarquâmes à Tunis. 


Mon intention était de n’y rester que peu de 
jours. Je vous confesserai ma sottise : rien dans 
ce pays neuf ne m'attirait que Carthage et quelques 
ruines romaines : Timgat, dont Octave m'avait 
parlé, les mosaïques de Sousse et surtout l’amphi- 
théâtre d'El Djem, où je me proposais de courir 
sans tarder. Il fallait d’abord gagner Sousse, puis de 
Sousse prendre la voiture des postes; je voulais que 
rien d'ici là ne fût digne de m'occuper. 

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de 
nouvelles sensations s’émouvaient telles parties de 
moi, des facultés endormies qui, n’ayant pas encore 
servi, avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse. 
J'étais plus étonné, ahuri, qu'amusé, et ce qui me 
plaisait surtout, c'était la joie de Marceline. 

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus 
grande; mais j'eusse trouvé honteux d’y céder. Je 
toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble 
étrange. Nous allons vers le sud, pensai-je; la cha- 
leur me remettra. 

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit 
héures; elle traverse El Djem à une heure du ma- 
tin. Nous avions retenu les places du coupé. Je 
m'attendais à trouver une guimbarde inconfortable; 
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nous étions au contraire assez commodément instal- 
lés. Mais le froid! Par quelle puérile confiance 
en la douceur d'air du Midi, légèrement vêtus tous 
deux, n’avions-nous emporté qu’un châle? Sitôt sor- 
tis de Sousse et de l’abri de ses collines, le vent 
commença de souffler. Il faisait de grands bonds 
sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait par chaque 
fente des portières; rien ne pouvait en préserver. 
Nous arrivâmes tout transis, moi, de plus, exténué 
par les cahots de la voiture, et par une horrible 
toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit! 
— Arrivés à El Djem, pas d’auberge; un affreux 
bord] en tenait lieu : que faire? La diligence repar- 
tait. Le village était endormi; dans la nuit qui pa- 
raissait immense, on entrevoyait vaguement da 
masse informe des ruines; des chiens hurlaient. 
Nous rentrâmes dans une salle terreuse où deux 
lits misérables étaient dressés. Marceline tremblait 
de froid, mais là du moins le vent ne nous attei- 
gnait plus. 

Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes 
surpris, en sortant, de voir un ciel uniformément 
OTIS. Le vent soufflait toujours, mais moins impé- 
tueusement que la veille. La diligence ne devait 
repasser que le soir. Ce fut, vous dis-je, un jour 
lugubre. L'amphithéâtre, en quelques instants par- 
couru, me déçut; même il me parut laid, sous ce 
ciel terne. Peut-être ma fatigue aidait-elle, aug- 
mentait-elle mon ennui. Vers le milieu du jour, par 
désœuvrement, J'y revins, cherchant en vain 
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quelques inscriptions sur les pierres. Marceline, à 
l’abri du vent, lisait un livre anglais qu’elle avait 
par bonheur emporté. Je revins m'asseoir auprès 
d'elle. 

— Quel triste jour! Tu ne t’ennuies pas trop? 
lui dis-je. 

— Non, tu vois : je lis. 

— Que sommes-nous venus faire ici? Tu n'as 
pas froid, au moins. 

— Pas trop. Et toi? C'est vrai! tu es tout pâle. 

— Non... 

La nuit, lè vent reprit sa force. Enfin la dili- 
gence arriva. Nous repartimes. 

Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Mar- 
celine, très fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. 
Mais ma toux va la réveiller, pensai-je, et douce- 
ment, doucement, me dégageant, je l’inclinai vers 
la paroi de la voiture. Cependant je ne toussais 
plus, non : je crachais; c'était nouveau; j’amenais 
cela sans effort; cela venait par petits coups, à inter- 
valles réguliers; c'était une sensation si bizarre que 
d'abord je m’en amusai presque, mais je fus bien 
vite écœuré par le goût inconnu que cela me lais- 
sait dans la bouche. Mon mouchoir fut vite hors 
d'usage. Déjà j'en avais plein les doigts. Vais-je 
réveiller Marceline?. Heureusement je me souvins 
d’un grand foulard qu’elle passait à sa ceinture. Je 
m'en emparai doucement. Les crachats que je ne 
retins plus vinrent avec plus d’abondance. J'en 
étais extraordinairement soulagé. C'est la fin du 
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rhume, pensai-je. Soudain je me sentis très faible; 
tout se mit à tourner et je crus que j'allais me 
trouver mal. Vais-je la réveiller? ah! fil. (J'ai 
gardé, je crois, de mon enfance puritaine la haine 
de tout abandon par faiblesse; je le nomme aussitôt 
lâcheté.) Je me repris, me cramponnai, finis par 
maîtriser mon vertige. Je me crus sur mer de nou- 
veau, et le bruit des roues devenait le bruit de la 
lame... Mais j'avais cessé de cracher. 

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. 

Quand j'en sortis, le ciel était déjà plein d’aube; 
Marceline dormait encore. Nous approchions. Le 
foulard que je tenais à la main était sombre, de 
sorte qu'il n’y paraissait rien d’abord; mais, quand 
je ressortis mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il 
était plein de sang. 

Ma première pensée fut de cacher ce sang à 
Marceline. Mais comment? — J'en étais tout taché; 
J'en voyais partout, à présent; mes doigts surtout... 
— J'aurai saigné du nez. C'est cela; si elle inter- 
roge, Je lui dirai que j'ai saigné du nez. 

Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut 
descendre d’abord et ne vit rien. On nous avait 
gardé deux chambres. Je pus m'élancer dans la 
mienne, faire disparaître le sang. Marceline n'avait 
rien vu. 

Pourtant je me sentais très faible et fis monter 
du thé pour nous deux. Et tandis qu’elle l’apprèé- 
tait, très calme, un peu pâle elle-même, souriante, 
une sorte d’irritation me vint de ce qu'elle n’eût 
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rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai, me 
disais : si elle n’a rien vu, c'est que je cachais bien; 
n'importe; rien n'y fit; cela grandit en moi comme 
un instinct, m’envahit… à la fin cela fut trop fort; 
je n’y tins plus : comme distraitement, je lui dis : 

— J'ai craché le sang, cette nuit. 

Elle n'eut pas un cri; simplement elle devint 
beaucoup plus pâle, chancela, voulut se retenir, et 
tomba lourdement sur le plancher. 

Je m'’élançai vers elle avec une sorte de rage : 
Marceline! Marceline! — Allons bon! qu'ai-je fait! 
Ne suffisait-1l pas que mot je sois malade? — Mais 
j'étais, je l’ai dit, très faible; peu s’en fallut que je 
ne me trouvasse mal à mon tour. J'ouvris la porte; 
j'appelai; on accourut. 

Dans ma valise se trouvait, je m'en souvins, une 
lettre d'introduction auprès d’un officier de la ville; 
je m'autorisai de ce mot pour envoyer chercher le 
major. 

Marceline cependant s'était remise; à présent elle 
était au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais 
de fièvre. Le major arriva, nous examina tous les 
deux : Marceline n'avait rien, affirma-t:il, et ne se 
ressentait pas de sa chute; moi j'étais atteint grave- 
ment; même il ne voulut pas se prononcer et pro- 
mit de revenir avant le soir. 

Il revint, me sourit, me parla et me donna divers 
remèdes. Je compris qu'il me condamnait. — Vous 


l’avouerai-je? Je n’eus pas un sursaut. J'étais las. 
Je m'abandonnai, simplement. — « Après tout, que 
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m'offrait la vie? J'avais bien travaillé jusqu’au bout, 
fait résolument et passionnément mon devoir. Le 
reste... ah! que m'importe? » pensai-je, en trouvant 
suffisamment beau mon stoïcisme. Mais ce dont je 
souffrais, c'était de la laideur du lieu. « Cette 
chambre d’hôtel est affreuse-» — et je la regardai. 
Brusquement, je songeai qu'à côté, dans une 
chambre pareille, était ma femme, Marceline; et je 
l'entendis qui parlait. Le docteur n'était pas parti; 
il s’eniretenait avec elle; ii s’efforçait de parler bas. 
Un peu de temps passa : je dus dormir... 

Quand je me réveillai, Marceline était là. Je com- 
pris qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie 
pour avoir pitié de moi-même; mais la laideur de 
ce lieu me gênait;, presque avec volupté mes yeux 
se reposaient sur elle. 

À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me 
paraissait jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. 
Puis elle se leva, s'approcha de mon lit, tendrement 
prit ma main : 

— Comment te sens-tu maintenant? me dit-elle. 
le souris, lui dis tristement : 

— Guérirai-je? Mais, aussitôt, elle me répondit : 
— Tu guériras! — avec une conviction si passion- 
née que, presque convaincu moi-même, j'eus comme 
un confus sentiment de tout ce que la vie pouvait 
être, de son amour à elle, la vague vision de si 
pathétiques beautés, que les larmes jaillirent de mes 
yeux et que je pleurai longuement sans pouvoir ni 
vouloir m'en défendre. 
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Par quelle violence d'amour elle put me faire 
quitter Sousse; entouré de quels soins charmants, 
protégé, secouru, veillé.. de Sousse à Tunis, puis 
de Tunis à Constantine, Marceline fut admirable. 
C'est à Biskra que je devais guérir. Sa confiance 
était parfaite; son zèle ne retomba pas un instant. 
Elle préparait tout, dirigeait les départs et s’assu- 
rait des logements. Elle ne pouvait faire, hélas! que 
ce voyage fût moins atroce. Je crus plusieurs fois 
devoir m'arrêter et finir. Je suais comme un mori- 
bond, j'étouffais, par moments perdais connaissance. 
A la fin du troisième jour, j'arrivai à Biskra comme 


mort. 


IT 


Pourquoi parler des premiers jours? Qu'en reste-t-il? 
Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais 
plus ni qui, ni où j'étais. Je revois seulement, au- 
dessus de mon lit d'agonie, Marceline, ma femme, 
ma vie, se pencher. Je sais que ses soins passion- 
nés, que son amour seul, me sauvèrent. Un jour 
enfin, comme un marin perdu qui aperçoit la terre, 
je sentis qu’une lueur de vie se réveillait; je pus 
sourire à Marceline. Pourquoi raconter tout cela? 
L'important, c'était que la mort m'eût touché, 
comme l’on dit, de son aile. L'important, c’est qu'il 
devint pour moi très étonnant que je vécusse, c’est 
que le jour devînt pour moi d’une lumière inespé- 
rée. Avant, pensais-je, Je ne comprenais pas que Je 
vivais. Je devais faire de la vie la palpitante décou- 
verte. 

Le jour vint où je pus me lever. Je fus complète- 
ment séduit par notre home. Ce n'était presque 
qu'une terrasse. Quelle terrasse! Ma chambre et 
celle de Marceline y donnaient; elle se prolongeait 
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sur des toits. L’on voyait, lorsqu'on en avait atteint 
la partie la plus haute, par-dessus les maisons, des 
palmiers; par-dessus les palmiers, le désert. L'autre 
côté de la terrasse touchait aux jardins de la ville; 
les branches des derniers mimosas l’ombrageaient; 
enfin elle longeait la cour, une petite cour régu- 
lière, plantée de six palmiers réguliers, et finissait 
à l'escalier qui la reliait à la cour. Ma chambre était 
vaste, aérée; murs blanchis à la chaux, rien aux 
murs, une petite porte renait à la chambre de 
Marceline; une grande porte vitrée ouvrait sur la 
terrasse. 

Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois, 
dans ma solitude, j'ai revu ces lentes journées!…. 
Marceline est auprès de moi. Elle lit; elle coud; elle 
écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. O Marceline! 
Marceline!… Je regarde. Je vois le soleil; je vois 
l’ombre; je vois la ligne de l'ombre se déplacer; 
j'ai si peu à penser, que je l’observe. Je suis encore 
très faible; je respire très mal; tout me fatigue, 
même lire; d’ailleurs que lire? Etre nr'’occupe assez. 


Un matin, Marceline entre en riant : 

— Je t’amène un ami, dit-elle; et je vois entrer 
derrière elle un petit Arabe au teint brun. Il s’ap- 
pelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui me 
regardent. Je suis plutôt un peu gêné, et cette gêne 
déjà me fatigue; je ne dis rien, parais fâché. L’en- 
fant, devant la froideur de mon accueil, se décon- 
certe, se retourne vers Marceline, et, avec un mou- 
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vement de grâce animale et câline, se blottit contre 
elle, lui prend la main, l’embrasse avec un geste 
qui découvre ses bras nus. Je remarque qu’il est tout 
nu sous sa mince gandoura blanche et sous son 
burnous rapiécé. 

— Allons! assieds-toi là, dit Marceline qui voit 
ma gêne. Amuse-toi tranquillement. 

Le petit s’assied par terre, sort un couteau du 
capuchon de son burnous, un morceau de djerid, 
et commence à le travailler. C’est un sifflet, je crois, 
qu'il veut faire. 

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné 
par sa présence. Je le regarde; il semble avoir oublié 
qu'il est là. Ses pieds sont nus; ses chevilles sont 
charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie 
son mauvais couteau avec une amusante adresse. 
Vraiment, vais-je m'intéresser à cela? Ses cheveux 
sont rasés à la manière arabe; il porte une pauvre 
chéchia qui n’a qu’un trou à la place du gland. La 
gandoura, un peu tombée, découvre sa- mignonne 
épaule. J'ai besoin de la toucher. Je me penche; il 
se retourne et me sourit. Je fais signe qu'il doit me 
passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer 
beaucoup. À présent il veut partir. Marceline lui 
donne un gâteau, moi deux sous. 

Le lendemain, pour la première fois, je m'ennuie; 
J'attends; j'attends quoi? je me sens désœuvré, 
inquiet. Enfin je n’y tiens plus : 

— Bachir ne vient donc pas, ce matin, Marce- 
line? 
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— Si tu veux, je vais le chercher. 

Elle me laisse, descend; au bout d’un instant 
rentre seule. Qu'’a fait de moi la maladie? Je suis 
triste à pleurer de la voir revenir sans Bachir. 

— Il était trop tard, me dit-elle; les enfants ont 
quitté l’école et se sont dispersés partout. IL y en 
a de charmants, saistu. Je crois que maintenant 
tous me connaissent. 

— Au moins, tâche qu'il soit là demain. 

Le lendemain, Bachir revint. Il s’assit comme 
l’avant-veille, sortit son couteau, voulut tailler un 
bois trop dur, et fit si bien qu'il s’enfonça la lame 
dans le pouce. J’eus un frisson d'horreur; il en rit, 
montra la coupure brillante et s’amusa de voir cou- 
ler son sang. Quand il riait, il découvrait des dents 
très blanches; il lécha plaisamment sa blessure; sa 
langue était rose comme celle d’un chat. Ah! qu'il 
se portait bien! C'était là ce dont je m'éprenais en 
lui : la santé. La santé de ce petit corps était belle. 

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut 
me faire jouer. Marceline n'était pas là; elle m’eût 
retenu. J’hésitai, regardai Bachir; le petit me saisit 
le bras, me mit les billes dans la main, me força. 
Je m'essoufflais beaucoup à me baisser, mais j'es- 
sayai de jouer quand même. Le plaisir de Bachir 
me charmait. Enfin je n’en pus plus. J'étais en nage. 
Je rejetai les billes et me laissai tomber dans un 
fauteuil. Bachir, un peu troublé, me regardait. 

— Malade? dit-il gentiment; le timbre de sa voix 
était exquis. Marceline rentra. 
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— Emmène-le, lui dis-je; je suis fatigué, ce ma- 
tin. 

Quelques heures après, j'eus un crachement de 
sang. C'était comme je marchais péniblement sur 
la terrasse; Marceline était occupée dans sa 
chambre; heureusement elle n’en put rien voir. 
J'avais fait, par essoufflement, une aspiration plus 
profonde, et tout à coup c'était venu. Cela m'avait 
empli la bouche... mais ce n'était plus du sang clair, 
comme lors des premiers crachements; c'était un 
gros affreux caillot que je crachai par terre avec 
dégoût. 

Je fis quelques pas, chancelant. J'étais horrible- 
ment ému. Je tremblais. J'avais peur; j'étais en 
colère. Car jusqu'alors j'avais pensé que, pas à pas, 
la guérison allait venir et qu'il ne restait qu’à l’at- 
tendre. Cet accident brutal venait de me rejeter 
en arrière. Chose étrange, les premiers crachements 
ne m'avaient pas fait d'effet; je me souvenais à pré- 
sent qu'ils m'avaient laissé presque calme. D'où 
venait donc ma peur, mon horreur, à présent? C’est 
que je commençais, hélas! d'aimer la vie. 

Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon 
crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le 
déposai sur mon mouchoir. Je regardai. C'était un 
vilain sang presque noir, quelque chose de gluant, 
d’épouvantable. Je songeai au beau sang rutilant de 
Bachir. Et soudain me prit un désir, une envie, 
quelque chose de plus furieux, de plus impérieux 
que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors : vivre! 
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je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les dents, les 
poings, me concentrai tout entier éperdument, déso- 
lément, dans cet effort vers l'existence. 

J'avais reçu la veille une lettre de T***; en 
réponse à d’anxieuses questions de Marceline, elle 
était pleine de conseils médicaux; T*** avait même 
joint à sa lettre quelques brochures de vulgarisation 
médicale et un livre plus spécial, qui pour cela 
me parut plus sérieux. J'avais lu négligemment la 
lettre et point du tout les imprimés; d’abord parce 
que la ressemblance de ces brochures avec les petits 
traités moraux dont on avait gavé mon enfance, ne 
me disposait pas en leur faveur; parce qu'aussi tous 
les conseils m'importunaient; puis, je ne pensais 
pas que ces « Conseils aux tuberculeux », « Cure 
pratique de la tuberculose », pussent s'appliquer à 
mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volon- 
tiers j'attribuais ma première hémoptysie à une 
cause différente; ou plutôt, à vrai dire, je ne l’attri- 
buais à rien, évitais d'y penser, n'y pensais guère, 
et me jugeais, sinon guéri, du moins près de l'être... 
Je lus la lettre; je dévorai le livre, les traités. Brus- 
quement, avec une évidence effarante, il m’apparut 
que je ne m'étais pas soigné comme 1l fallait. Jus- 
qu'alors je m'étais laissé vivre, me fiant au plus 
vague espoir, brusquement ma vie m'apparut atta- 
quée, attaquée atrocement à son centre. Un ennemi 
nombreux, actif, vivait en moi. Je l’écoutai : je 
l'épiai; je le sentis. Je ne le vaincrais pas sans lutte... 
et j'ajoutais à demi-voix, comme pour mieux m'en 
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convaincre moi-même : c'est une affaire de volonté. 

Je me mis en état d’hostilité. : 

Le soir tombait : j'organisai ma stratégie. Pour 
un temps, seule ma guérison devait devenir mon 
étude; mon devoir, c'était ma santé; il fallait juger 
bon, nommer Bien, tout ce qui m'était salutaire, 
oublier, repousser tout ce qui ne guérissait pas. 
Avant le repas du soir, pour la respiration, l’exer- 
cice, la nourriture, j'avais pris des résolutions. 

Nous prenions nos repas dans une sorte de petit 
kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts. 
Seuls, tranquilles, loin de tout, l'intimité de nos 
repas était charmante. D'un hôtel voisin, un vieux 
nègre nous apportait une passable nourriture. Mar- 
celine surveillait les menus, commandait un plat, 
en repoussait tel autre... N'ayant pas très grand-faim 
d'ordinaire, je ne souffrais pas trop des plats man- 
qués, ni des menus insuffisants. Marceline, habituée 
elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait 
pas, ne se rendait pas compte que je ne mangeais 
pas assez. Manger beaucoup était, de toutes mes 
résolutions, la première. Je prétendais la mettre à 
exécution dès ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne 
sais quel potage immangeable, puis un rôti ridicu- 
lement trop cuit. 

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur 
Marceline, je me répandis devant elle en paroles im- 
modérées. Je l’accusai; il semblait, à m’entendre, 
qu'elle eût dû se sentir responsable de la mauvaise 
qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que 
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j'avais résolu d’adopter devenait de la plus grave 
importance; j'oubliais les jours précédents; ce repas 
manqué gâtait tout. Je m'entêtai. Marceline dut 
descendre en ville chercher une conserve, un pâté 
de n'importe quoi. 

Elle revint bientôt avec une petite terrine que 
je dévorai presque entière, comme pour nous prou- 
ver à tous deux combien J'avais besoin de manger 
plus. 

Ce même soir nous arrêtâmes ceci Les repas 
seraient beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, 
un toutes les trois heures; le premier dès 6 h 30. 
Une abondante provision de conserves de toutes 
sortes suppléerait les médiocres plats de l'hôtel... 


Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressenti- 
ment de mes nouvelles vertus me grisait. J'avais, 
je pense, un peu de fièvre; une bouteille d’eau miné- 
rale était là; j'en bus un verre, deux verres; à la 
troisième fois, buvant à même, j'achevai toute la 
bouteille d’un coup. Je repassais ma volonté comme 
une leçon qu'on repasse; j'apprenais mon hostilité, 
la dirigeais sur toutes choses; je devais lutter contre 
tout : mon salut dépendait de moi seul. 

Enfin, je vis la nuit pâlir; le jour parut. 

C'avait été ma veillée d'armes. 


Le lendemain, c'était dimanche. Je ne m'étais 
jusqu'alors pas inquiété, l’avouerai-je, des croyances 
de Marceline; par indifférence ou pudeur, il me 
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semblait que cela ne me regardait pas; puis je n’y 
attachais pas d'importance. Ce jour-là, Marceline se 
rendit à la messe. J'appris au retour qu'elle avait 
prié pour moi. Je la regardai fixement, puis, avec 
le plus de douceur que je pus : 

— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline. 

— Pourquoi? dit-elle, un peu troublée. 

— Je n'aime pas les protections. 

— ‘Tu repousses l’aide de Dieu? 

— Après, 1l aurait droit à me reconnaissance. 
Cela crée des obligations; je n’en veux pas. 

Nous avions l'air de plaisanter, mais ne nous 
méprenions nullement sur l'importance de nos 
paroles. 

— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, sou- 
pira-t-elle. 

— Alors, tant pis. Puis, voyant sa tristesse, 
j'ajoutai moins brutalement : Tu m'aideras. 


III 


JE vais parler longuement de mon corps. Je vais en 
parler tant, qu’il vous semblera tout d’abord que 
j'oublie la part de l'esprit. Ma négligence, en ce 
récit, est volontaire : elle était réelle là-bas. Je 
n'avais pas de force assez pour entretenir double vie; 
l'esprit et le reste, pensais-je, j'y songerai plus tard, 
quand j'irai mieux. 

J'étais encore loin d'aller bien. Pour un rien 
j'étais en sueur et pour un rien Je prenais froid; 
j'avais, comme disait Rousseau, « la courte ha- 
leine »; parfois un peu de fièvre; souvent, dès le 
matin, un sentiment d'affreuse lassitude, et je res- 
tais, alors, prostré dans un fauteuil, indifférent à 
tout, égoïste, m'occupant très uniquement à tâcher 
de bien respirer. Je respirais péniblement, avec mé- 
thode, soigneusement; mes expirations se faisaient 
avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne 
pouvait complètement retenir; longtemps après 
encore, je ne les évitais qu’à force d'attention. 

Mais ce dont j'eus le plus à souffrir, ce fut de ma 
sensibilité maladive à tout changement de tempéra- 
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ture. Je pense, quand j'y réfléchis aujourd’hui, 
qu'un trouble nerveux général s’ajoutait à la ma- 
ladie; je ne puis expliquer autrement une série de 
phénomènes, irréductibles, me semble-t-il, au simple 
état tuberculeux. J'avais toujours ou trop chaud ou 
trop froid; me couvrais aussitôt avec une exagéra- 
tion ridicule, ne cessais de frissonner que pour 
suer, me découvrais un peu, et frissonnais sitôt que 
je ne transpirais plus. Des parties de mon corps se 
glaçaient, devenaient, malgré leur sueur, froides au 
toucher comme un marbre; rien ne les pouvait 
plus réchauffer. J'étais sensible au froid à ce point 
qu'un peu d’eau tombée sur mon-pied, lorsque je 
faisais ma toilette, m'enrhumait; sensible au chaud 
de même. Je gardai cette sensibilité, la garde encore, 
mais, aujourd'hui, c’est pour voluptueusement en 
jouir. Toute sensibilité très vive peut, suivant que 
l'organisme est robuste ou débile, devenir, je le 
crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me 
troublait naguère m'est devenu délicieux. 

Je ne sais comment j'avais fait jusqu'alors pour 
dormir avec les vitres closes; sur les conseils de T*** 
j'essayai donc de les ouvrir la nuit; un peu, d’abord; 
bientôt je les poussai toutes grandes; bientôt ce fut 
une habitude, un besoin tel que, dès que la fenêtre 
était refermée, J'étouffais. Avec quelles délices plus 
tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le 
clair de lune!.…. 

Il me tarde enfin d'en finir avec ces premiers 
bégaiements de santé. Grâce à des soins constants 
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en effet, à l'air pur, à la meilleure nourriture, je ne 
tardai pas d’aller mieux. Jusqu'alors, craignant 
l’essoufflement de l'escalier, je n’avais pas osé quit- 
ter la terrasse; dans les derniers jours de janvier, 
enfin, je descendis, m’'aventurai dans le jardin. 

Marceline m'accompagnait, portant un châle. Il 
était trois heures du soir. Le vent, souvent violent 
dans ce pays, et qui m'avait beaucoup gêné depuis 
trois jours, était tombé. La douceur d'air était 
charmante. 

Jardin public. Une très large allée le coupait, 
ombragée par deux rangs de cette espèce de mimo- 
sas très hauts qu'on appelle des cassies. Des bancs, 
à l'ombre de ces arbres. Une rivière canalisée, je 
veux dire plus profonde que large, à peu près 
droite, longeant l’allée; puis d’autres canaux plus 
petits, divisant l’eau de la rivière, la menant à tra- 
vers le jardin, vers les plantes; l’eau lourde est 
couleur de la terre, couleur d'argile rose ou grise. 
Presque pas d'étrangers, quelques Arabes; ils cir- 
culent, et, dès qu'ils ont quitté le soleil, leur man- 
teau blanc prend la couleur de l'ombre. 

Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans 
cette ombre étrange; je m’'enveloppai de mon châle; 
pourtant aucun malaise; au contraire. Nous nous 
assimes sur un banc. Marceline se taisait. Des 
Arabes passèrent; puis survint une troupe d'enfants. 
Marceline en connaissait plusieurs et leur fit signe; 
ils s'approchèrent. Elle me dit des noms; il y eut 
des questions, des réponses, des sourires, des moues, 
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de petits jeux. Tout cela m'agaçait quelque peu 
et de nouveau revint mon malaise; je me sentis las 
et suant. Mais ce qui me gênait, l’avouerai-je, ce 
n'était pas les enfants, c'était elle. Oui, si peu que 
ce fût, je fus gêné par sa présence. Si je m'étais levé, 
elle m'aurait suivi; si j'avais enlevé mon châle, elle 
aurait voulu le porter; si je l’avais remis ensuite, 
elle aurait dit : « Tu n’as pas froid? » Et puis, 
parler aux enfants, je ne l’osais pas devant elle: 
je voyais qu’elle avait ses protégés; malgré moi, 
mais par parti pris, moi je m’intéressais aux autres. 

— Rentrons, lui dis-je; et je résolus à part moi 
de retourner seul au jardin. 

Le lendemain elle avait à sortir vers dix heures : 
j'en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare- 
ment de venir le matin, prit mon châle; je me sen- 
tais alerte, le cœur léger. Nous étions presque seuls 
dans l'allée; je marchais lentement, m'asseyais un 
instant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidèle et 
souple comme un chien. Je parvins à l'endroit du 
canal où viennent laver les laveuses; au milieu du 
courant, une pierre plate est posée; dessus, une fil- 
lette couchée et le visage penché vers l’eau, la main 
dans le courant, y jetait ou y rattrapait des brin- 
dilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l’eau; ils 
gardaient de ce bain Ia trace humide, et là sa peau 
paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d'elle et 
lui parla; elle se retourna, me sourit, répondit à 
Bachir en arabe. 

— C'est ma sœur, me ditil; puis il m'expliqua 
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que sa mère allait venir laver du linge, et que sa 
petite sœur l'attendait. Elle s'appelait Rhadra, ce 
qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait tout cela 
d’une voix charmante, claire, enfantine, autant que 
l'émotion que j'en avais. 

— Elle demande que tu lui donnes deux sous, 
ajouta-t-il. 

Je lui en donnai dix et m'’apprêtais à repartir, 
lorsque arriva la mère, la laveuse. C'était une 
femme admirable, pesante, au grand front tatoué 
de bleu, qui portait un panier de linge sur la tête, 
pareille aux canéphores antiques, et comme elles 
voilée simplement d’une large étoffe bleu sombre 
qui se relève à la ceinture et retombe d’un coup 
jusqu'aux pieds. Dès qu'elle vit Bachir, elle 
l’apostropha rudement. Il répondit avec violence; 
la petite fille s’en mêla; entre eux trois s’engagea 
une discussion des plus vives. Enfin Bachir, comme 
vaincu, me fit comprendre que sa mère avait besoin 
de lui ce matin; il me tendit mon châle tristement 
et je dus repartir tout seul. 

Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me 
parut d’un poids insupportable; tout en sueur, je 
m'assis au premier banc que je trouvai. J'espérais 
qu'un enfant surviendrait qui me déchargerait de 
ce faix. Celui qui vint bientôt, ce fut un grand 
garçon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, 
pas timide du tout, qui s'offrit de lui-même. Il se 
nommait Ashour. Il m'aurait paru beau s’il n’avait 
été borgne. Il aimait à causer, m’apprit d'où venait 
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la rivière, et qu'après le jardin public elle fuyait 
dans l'oasis et la traversait en entier. Je l’écoutais, 
oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me parût 
Bachir, je le connaissais trop à présent, et J'étais 
heureux de changer. Même, je me promis, un autre 
jour, de descendre tout seul au jardin et d'attendre, 
assis sur un banc, le hasard d’une rencontre 
heureuse. 

Après m'être arrêté quelques instants encore, 
nous arrivâames, Ashour et moi, devant ma porte. 
Je désirais l'inviter à monter, mais n'osai point, ne 
sachant ce qu’en aurait dit Marceline. 

Je la trouvai dans la salle à manger, occupée 
près d’un enfant très jeune, si malingre et d’aspect 
si chétif, que j'eus pour lui d’abord plus de dégoût 
que de pitié. Un peu craintivement, Marceline me 
dit : 

— Le pauvre petit est malade. 

— Ce n'est pas contagieux, au moins? Qu'est-ce 
qu'il a? 

— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de 
partout un peu. Il parle assez mal le français; 
quand Bachir sera là demain, il lui servira d’inter- 
prète. Je lui fais prendre un peu de thé. 

Puis, comme pour s'excuser, et parce que je res- 
tais là, moi, sans rien dire : 

— Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le 
connais; je n'avais pas encore osé le faire venir; 
je craignais de te fatiguer, ou peut-être de te 
déplaire. | 
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— Pourquoi donc? m'écriai-je, amène ici tous les 
enfants que tu veux, si ça t’amuse! Et je songeai, 
m'irritant un peu de ne l'avoir point fait, que 
j'aurais fort bien pu faire monter Ashour. 

Je regardais ma femme cependant; elle était 
maternelle et caressante. Sa tendresse était si tou- 
chante que le petit partit bientôt tout réchauffé. 
Je parlai de ma promenade et fis comprendre sans 
rudesse à Marceline pourquoi je préférais sortir 
seul. 

Mes nuits à l'ordinaire étaient encore coupées 
de sursauts qui m'éveillaient glacé ou trempé de 
sueur. Cette nuit fut très bonne et presque sans 
réveils. Le lendemain matin, j'étais prêt à sortir 
dès neuf heures. IL faisait beau; je me sentais bien 
reposé, point faible, joyeux, ou plutôt amusé. L’air 
était calme et tiède, mais je pris mon châle pour- 
tant, comme prétexte à lier connaissance avec celui 
qui me le porterait. J'ai dit que le jardin tou- 
chait notre terrasse; j'y fus donc aussitôt. J'entrai 
avec ravissement dans son ombre. L'air était lumi- 
neux. Les cassies, dont les fleurs viennent très tôt 
avant les feuilles, embaumaient; à moins que ne 
vint de partout cette sorte d’odeur légère inconnue 
qui me semblait entrer en moi par plusieurs sens 
et m'exaltait. Je respirais plus aisément d’ailleurs; 
ma marche en était plus légère; pourtant au pre- 
mier banc je m'assis, mais plus grisé, plus étourdi 
que las. Je regardai. L'ombre était mobile et légère; 
elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine 
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y poser. O lumière! — fJ'écoutai. Qu'’entendis-je? 
Rien; tout; je m'amusais de chaque bruit. — Je me 
souviens d’un arbuste, dont l'écorce, de loin, me 
parut de consistance si bizarre que je dus me lever 
pour aller la palper. Je la touchai comme on 
caresse; J'y trouvais un ravissement. Je me sou- 
viens. Était-ce enfin ce matin-là que j'allais naître? 

J'avais oublié que j'étais seul, n’attendais rien, 
oubliais l'heure. Il me semblait avoir jusqu'à ce 
jour si peu senti pour tant penser, que je m'éton- 
nais à la fin de ceci : ma sensation devenait aussi 
forte qu'une pensée. 

Je dis : il me semblait; car du fond du passé de 
ma première enfance se réveillaient enfin mille 
lueurs, de mille sensations égarées. La conscience 
que je prenais à nouveau de mes sens m'en permet- 
tait l’inquiète reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés 
désormais, se retrouvaient toute une histoire, se 
recomposaient un passé. Ils vivaient! n'avaient 
jamais cessé de vivre, se découvraient, même à tra- 
vers mes ans d'étude, une vie latente et rusée. 

Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j'en 
fus aise; je sortis de ma poche un petit Homère 
que je n'avais pas rouvert depuis mon départ de 
Marseille, relus trois phrases de l'Odyssée, les 
appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans leur 
rythme et m'en délectant à loisir, fermai le livre 
et demeurai, tremblant, plus vivant que je 
n'aurais cru qu'on pôt être, et l'esprit engourdi de 
bonheur. 


IV 


MARCELINE, cependant, qui voyait avec joie ma 
santé enfin revenir, commençait depuis quelques 
jours à me parler des merveilleux vergers de l’oasis. 
Elle aimait le grand air et la marche. La liberté 
que lui valait ma maladie lui permettait de longues 
courses dont elle revenait éblouie; jusqu'alors elle 
n’en parlait guère, n’osant m'inciter à l’y suivre et 
craignant de me voir m'attrister au récit de plaisirs 
dont je n'aurais pu jouir déjà. Mais, à présent que 
j'allais mieux, elle comptait sur leur attrait pour 
achever de me remettre. Le goût que je reprenais à 
marcher et à regarder m'y portait. Et dès le lende- 
main nous sortimes ensemble. 

Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel 
que dans aucun pays je n'en vis jamais de pareil. 
Entre deux assez hauts murs de terre, il circule 
comme indolemment; les formes des jardins que 
ces hauts murs limitent, l’inclinent à loisir: il se 
courbe ou brise sa ligne; dès l’entrée, un détour 
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nous perd; on ne sait plus ni d’où l’on vient, n1 où 
l’on va. L'eau fidèle de la rivière suit le sentier, 
longe un des murs; les murs sont faits avec la 
terre même de la route, celle de l’oasis entière, une 
argile rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu 
plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui 
durcit à la chaleur, mais qui mollit dès la première 
averse et forme alors un sol plastique où les pieds 
nus restent inscrits. Par-dessus les murs, des pal- 
miers. À notre approche, des tourterelles y volèrent. 
Marceline me regardait. 

J'oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais 
dans une sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, 
d’exaltation des sens et de la chair. À ce moment, 
des souffles légers s’élevèrent; toutes les palmes 
s’agitèrent et nous vimes les palmiers les plus hauts 
s’incliner; puis l’air entier redevint calme, et j’en- 
tendis distinctement, derrière le mur, un chant de 
flûte. Une brèche au mur; nous entrâmes. 

C'était un lieu plein d'ombre et de lumière; 
tranquille, et qui semblait comme à l'abri du 
temps; plein de silences et de frémissements, bruit 
léger de l’eau qui s'écoule, abreuve les palmiers, 
et d'arbre en arbre fuit, appel discret des tourte- 
relles, chant de flûte dont un enfant jouait. Il gar- 
dait un troupeau de chèvres; il était assis, presque 
nu, sur le tronc d’un palmier abattu; il ne se 
troubla pas à notre approche, ne s'enfuit pas, ne 
cessa qu’un instant de jouer. 

Je m'aperçus, durant ce court silence, qu’une 
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autre flûte au loin répondait. Nous avançimes 
encore un peu, puis: 

— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline; ces 
vergers se ressemblent tous; à peine, au bout de 
l’oasis deviennent-ils un peu plus vastes. Elle éten- 
dit le châle à terre : 

— Repose-toi. 

Combien de temps nous y restâmes? je ne sais 
plus; qu’importait l'heure? Marceline était près de 
moi; je m'étendis, posai sur ses genoux ma tête. Le 
chant de flûte coulait encore, cessait par instants, 
reprenait,; le bruit de l’eau... Par instants une chèvre 
bêlait. Je fermai les yeux; je sentis se poser sur mon 
front la main fraîche de Marceline; je sentais le 
soleil ardent doucement tamisé par les palmes; je 
ne pensais à rien; qu'importait la pensée? je sen- 
tais extraordinairement. 

Et par instants, un bruit nouveau; j'ouvrais les 
yeux; c'était le vent léger dans les palmes; il ne 
descendait pas jusqu’à nous, n’agitait que les palmes 
hautes. 


Le lendemain matin, dans ce même jardin, je 
revins avec Marceline; le soir du même jour, j'y 
allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était 
là. Je m'approchai de lui, lui parlai. Il se nommait 
Lossif, n’avait que douze ans, était beau. Il me 
dit le nom de ses chèvres, me dit que les canaux 
s'appellent séghias; toutes ne coulent pas tous les 
jours, m’apprit-il; l’eau, sagement et parcimonieuse- 
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ment répartie, satisfait à la soif des plantes, puis 
leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun des pal- 
miers, un étroit bassin est creusé qui tient l’eau 
pour abreuver l'arbre; un ingénieux système 
d’écluses que l’enfant, en les faisant jouer, m’expli- 
qua, maîtrise l’eau, l’amène où la soif est trop 
grande. 

Le jour suivant, je vis un frère de Lossif : 1l était 
un peu plus âgé, moins beau; il se nommait 
Lachmi. A l’aide de la sorte d'échelle que fait le 
long du fût la cicatrice des anciennes palmes cou- 
pées, il grimpa tout au haut d’un palmier étêté; 
puis descendit agilement, laissant, sous son man- 
teau flottant, voir une nudité dorée. IL rapportait 
du haut de l’arbre, dont on avait fauché la cime, 
une petite gourde de terre ; elle était appendue là- 
haut, près de la récente blessure, pour recueillir la 
sève du palmier dont on fait un vin doux qui plaît 
fort aux Arabes. Sur l'invite de Lachmi, j'y goûtai; 
mais ce goût fade, âpre et sirupeux me déplut. 

Les jours suivants, j'allai plus loin; je vis d’autres 
jardins, d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi 
que Marceline l'avait dit, ces jardins étaient tous 
pareils; et pourtant chacun différait. 

Parfois Marceline m'accompagnait encore; mais, 
plus souvent, dès l'entrée des vergers, je la quittais, 
lui persuadant que j'étais las, que je voulais m'’as- 
seoir, qu'elle ne devait pas m'’attendre, car elle avait 
besoin de marcher plus; de sorte qu’elle achevait 
sans moi la promenade. Je restais auprès des 
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enfants. Bientôt j'en connus un grand nombre; je 
causais avec eux longuement; j'apprenais leurs jeux, 
leur en indiquais d’autres, perdais au bouchon tous 
mes sous. Certains m'’accompagnaient au loin 
(chaque jour j'allongeais mes marches), m'indi- 
quaient, pour rentrer, un passage nouveau, se char- 
geaient de mon manteau et demon châle quand 
parfois j'emportais les deux; avant de les quitter, 
je leur distribuais des piécettes; parfois ils me sui- 
vaient, toujours jouant, jusqu’à ma porte; parfois 
enfin ils la passèrent. 

Puis Marceline en amena de son côté. Elle ame- 
nait ceux de l’école, qu’elle encourageait au travail; 
à la sortie des classes, les sages et les doux mon:- 
taient; ceux que moi j'amenais étaient autres; mais 
des jeux les réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir 
toujours prêts des sirops et des friandises. Bientôt 
d’autres vinrent d'eux-mêmes, même plus invités 
par nous. Je me souviens de chacun d'eux; je les 
revois... 


Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusque- 
ment; un vent froid se mit à souffler et ma santé 
aussitôt s'en ressentit. Le grand espace découvert, 
qui sépare l'oasis de la ville, me redevint infran- 
chissable, et je dus de nouveau me contenter du 
jardin public. Puis il plut; une pluie glacée qui, 
tout à l'horizon, au Nord, couvrit de neige les 
montagnes. 

Je passai ces tristes jours près du feu, morne, 
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luttant rageusement contre la maladie qui, par ce 
mauvais temps, triomphait. Jours lugubres : je ne 
pouvais lire ni travailler; le moindre effort amenait 
des transpirations incommodes; fixer mon attention 
m'exténuait; dès que je ne veillais pas à soigneuse- 
ment respirer, j'étouffais. 

Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour 
moi la seule distraction possible. Par la pluie, seuls 
les très familiers entraient; leurs vêtements étaient 
trempés,; ils s’asseyaient devant le feu, en cercle. 
J'étais trop fatigué, trop souffrant pour autre chose 
que les regarder; mais la présence de leur santé me 
guérissait. Ceux que Marceline choyait étaient 
faibles, chétifs, et trop sages; je m'’irritai contre elle 
et contre eux et finalement les repoussai. À vrai 
dire, ils me faisaient peur. 

Un matin, j'eus une curieuse révélation sur moi- 
même : Moktir, le seul des protégés de ma femme 
qui ne m'irritât point, était seul avec moi dans ma 
chambre. Je me tenais debout auprès du feu, les 
deux coudes sur la cheminée, devant un livre, et je 
paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter dans 
la glace les mouvements de l'enfant à qui je tour- 
nais le dos. Une curiosité que je ne m’expliquais 
pas bien me faisait surveiller ses gestes. Moktir ne 
se savait pas observé et me croyait plongé dans.la 
lecture. Je le vis s'approcher sans bruit d’une table 
où Marceline avait posé, près d’un ouvrage, une 
paire de petits ciseaux, s’en emparer furtivement, 
et d’un coup les engouffrer dans son burnous. Mon 
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cœur battit avec force un instant, mais les plus sages 
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le 
moindre sentiment de révolte. Bien plus! je ne par- 
vins pas à me prouver que le sentiment qui m'em- 
plit alors fût autre chose que de l’amusement, de 
la joie. Quand j'eus laissé à Moktir tout le temps 
de me bien voler, je me tournai de nouveau vers lui 
et lui parlai comme si rien ne s'était passé. Mar- 
celine aimait beaucoup cet enfant; pourtant ce ne 
fut pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit, 
quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir, ima- 
giner Je ne sais quelle fable pour expliquer la perte 
des ciseaux. À partir de ce jour, Moktir devint mon 
préféré. 


V 


NoTRE séjour à Biskra ne devait pas se prolonger 
longtemps encore. Les pluies de février passées, la 
chaleur éclata trop forte. Après plusieurs pénibles 
jours, que nous avions vécus sous l’averse, un matin, 
brusquement, je me réveillai dans l’azur. Sitôt levé, 
je courus à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un 
horizon à l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent 
déjà, des buées s’élevaient; l’oasis fumait tout 
entière; on entendait gronder au loin l’Oued dé- 
bordé. L'air était si pur, si léger, qu'aussitôt Je me 
sentis aller mieux. Marceline vint; nous voulûmes 
sortir, mais la boue ce jour-là nous retint. 
Quelques jours après nous rentrions au verger 
de Lossif; les tiges semblaient lourdes, molles et 
gonflées d’eau. Cette terre africaine, dont je ne 
connaissais pas l’attente, submergée durant de longs 
jours, à présent s’éveillait de l'hiver, ivre d’eau, 
éclatant de sèves nouvelles; elle riait d’un printemps 
forcené dont je sentais le retentissement et comme 
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le double en moi-même. Ashour et Moktir nous 
accompagnèrent d’abord; je savourais encore leur 
légère amitié qui ne coûtait qu'un demi-franc par 
jour; mais bientôt, lassé d'eux, n'étant plus moi- 
même si faible que j'eusse encore besoin de 
l'exemple de leur santé et ne trouvant plus dans 
leurs jeux l'aliment qu'il fallait pour ma joie, je 
retcurnai vers Marceline l’exaltation de mon esprit 
et de mes sens. A la joie qu’elles en eut, je m'aper- 
çus qu'elle était restée triste. Je m'excusai comme 
un enfant de l'avoir souvent délaissée, mis sur le 
compte de ma faiblesse mon humeur fuyante et 
bizarre, affirmai que jusqu’à présent j'avais été trop 
las pour aimer, mais que je sentirais désormais 
croître avec ma santé mon amour. Je disais vrai; 
mais sans doute j'étais bien faible encore, car ce 
ne fut que plus d’un mois après que je désirai Mar- 
celine. 

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. 
Rien ne nous retenait à Biskra — que ce charme 
qui devait m'y rappeler ensuite. Notre résolution 
de partir fut subite. En trois heures nos paquets 
furent prêts. Le train partait le lendemain à l’aube. 


Je me souviens de la dernière nuit. La lune était 
à peu près pleine; par ma fenêtre grande ouverte, 
elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline 
dormait, je pense. J'étais couché, mais ne pouvais 
dormir. Je me sentais brûler d’une sorte de fièvre 
heureuse, qui n'était autre que la vie. Je me levai, 
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trempai dans l’eau mes mains et mon visage, puis, 
poussant la porte vitrée, je sortis. 

Il était tard déjà; pas un bruit; pas un souffle; 
l’air même paraissait endormi. À peine, au loin, 
entendait-on les chiens arabes, qui, comme des cha- 
cals, glapissent tout le long de la nuit. Devant moi, 
la petite cour; la muraille, en face de moi, y portait 
un pan d'ombre oblique; les palmiers réguliers, sans 
plus de couleur ni de vie, semblaient immobilisés 
pour toujours. Mais on retrouve dans le sommeil 
encore une palpitation de vie, — ici rien ne sem- 
blait dormir, tout semblait mort. Je m'épouvantai 
de ce calme; et brusquement m’envahit de nouveau, 
comme pour protester, s'affirmer, se désoler dans le 
silence, le sentiment tragique de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impétueux que j'en aurais 
crié, si j'avais pu crier comme les bêtes. Je pris ma 
main, je me souviens, ma main gauche dans ma 
main droite; je voulus la porter à ma tête et le fs. 
Pourquoi? pour m'affirmer que je vivais et trouver 
cela admirable. Je touchai mon front, mes paur- 
pières. Un frisson me saisit. Un jour viendra, pen- 
sai-je, un jour viendra où, même pour porter à mes 
lèvres, même l’eau dont j'aurai le plus soif, je n’au- 
rai plus assez de forces. Je rentrai, mais ne me 
recouchai pas encore; je voulais fixer cette nuit, en 
imposer le souvenir à ma pensée, la retenir; indécis 
de ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, 
— la Bible, — le laissai s'ouvrir au hasard; penché 
dans la clarté de la lune, je pouvais lire; je lus ces 
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mots du Christ à Pierre, ces mots, hélas! que je ne 
devais plus oublier : Maintenant tu te ceins toi- 
même et tu vas où tu veux aller; mais quand tu 
seras vieux. tu étendras les mains. tu étendras les 
mains. 

Le lendemain, à l’aube, nous partimes. 


VI 


JE ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Cer- 
taines n'ont laissé qu’un souvenir contus; ma santé, 
tantôt meilleure et tantôt pire, chancelait encore 
au vent froid, s'inquiétait de l’ombre d’un nuage, 
et mon état nerveux amenait des troubles fréquents; 
mais mes poumons, du moins, se guérissaient. 
Chaque rechute était moins longue et sérieuse; son 
attaque était aussi vive, mais mon corps devenait 
contre elle mieux armé. 

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syra- 
cuse; je rentrais sur la classique terre dont le lan- 
gage et le passé m'étaient connus. Depuis le début 
de mon mal, j'avais vécu sans examen, sans loi, 
m'appliquant simplement à vivre, comme fait l’ani- 
mal ou l'enfant. Moins absorbé par le mal à pré- 
sent, ma vie redevenait certaine et consciente. Après 
cette longue agonie, j'avais cru renaître le même 
et rattacher bientôt mon présent au passé; en pleine 
nouveauté d’une terre inconnue, je pouvais ainsi 
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m'abuser; 1ci, plus; tout m'y apprenait ce qui me 
surprenait encore : j'étais changé. 

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus 
reprendre mes études, me replonger comme jadis 
dans l'examen minutieux du passé, je découvris 
que quelque chose en avait, pour moi, sinon sup- 
primé, du moins modifié le goût; c'était le senti- 
ment du présent. L'histoire du passé prenait main- 
tenant à mes yeux cette immobilité, cette fixité ter- 
rifiante des ombres nocturnes dans la petite cour 
de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant je me 
plaisais à cette fixité même qui permettait la pré- 
cision de mon esprit; tous les faits de l’histoire 
m'apparaissaient comme les pièces d’un musée, ou 
mieux les plantes d’un herbier, dont la sécheresse 
définitive m'’aidât à oublier qu'un jour, riches de 
sève, elles avaient vécu sous le soleil. À présent, 
si je pouvais me plaire encore dans l’histoire, c'était 
en l’imaginant au présent. Les grands faits poli- 
tiques devaient donc m'émouvoir beaucoup moins 
que l'émotion renaïssante en moi des poètes, ou de 
certains hommes d’action. À Syracuse, je relus T'héo- 
crite, et songeai que ses bergers au beau nom étaient 
ceux mêmes que j'avais aimés à Biskra. 

Mon érudition, qui s’éveillait à chaque pas, m’en- 
combrait, empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un 
théâtre grec, un temple, sans aussitôt le reconstruire 
abstraitement. À chaque fête antique, la ruine qui 
restait en son lieu me faisait me désoler qu'elle fût 
morte; et j'avais horreur de la mort. 
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J'en vins à fuir les ruines, à préférer aux plus 
beaux monuments du passé ces jardins bas qu'on 
appelle les Latomies, où les citrons ont l'acide dou- 
ceur des oranges, et les rives de la Cyané qui, dans 
les papyrus, coule encore aussi bleue que le jour 
où ce fut pour pleurer Proserpine. | 

J'en vins à mépriser en moi cette science qui 
d’abord faisait mon orgueil; ces études, qui d’abord 
étaient toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir 
qu'un rapport tout accidentel et conventionnel avec 
moi. Je me découvrais autre et j'existais, Ô joie! en 
dehors d'elles. En tant que spécialiste, je m'’appa- 
rus stupide. En tant qu'homme, me connaissais-je? 
je naissais seulement à peine et ne pouvais déjà 
savoir quel je naissais. Voilà ce qu'il fallait 
apprendre. | 

Pour celui que l'aile de la mort a touché, ce 
qui paraissait important ne l’est plus; d’autres 
choses le sont, qui ne paraïissaient pas importantes, 
ou qu'on ne savait même pas exister. L'amas sur 
notre esprit de toutes connaissances acquises s’écaille 
comme un fard et, par places, laisse voir à nu la 
chair même, l'être authentique qui se cachait. 

Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir : 
l'être authentique, le « vieil homme », celui dont 
ne voulait plus l'Evangile; celui que tout, autour 
de moi, livres, maîtres, parents, et que moi-même 
avions tâché d'abord de supprimer. Et il m’appa- 
raissait déjà, grâce aux surcharges, plus fruste et 
difficile à découvrir, mais d’autant plus utile à dé- 
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couvrir et valeureux. Je méprisai dès lors cet être 
secondaire, appris, que l'instruction avait dessiné 
par-dessus. Il fallait secouer ces surcharges. 

Et je me comparais aux palimpsestes; je goûtais 
la joie du savant, qui, sous les écritures plus 
récentes, découvre sur un même papier un texte 
très ancien infiniment plus préciéux. Quel était-il, 
ce texte occulte? Pour le lire, ne fallait-il pas tout 
d’abord effacer les textes récents? 

Aussi bien n'étais-je plus l'être malingre et stu- 
dieux à qui ma morale précédente, toute rigide et 
restrictive, convenait. IL y avait ici plus qu'une 
convalescence; il y avait une augmentation, une 
recrudescence de vie, l’afflux d’un sang plus riche 
et plus chaud qui devait toucher mes pensées, les 
toucher une à une, pénétrer tout, émouvoir, colorer 
les plus lointaines, délicates et secrètes fibres de mon 
être. Car, robustesse ou faiblesse, on s’y fait; l'être, 
selon les forces qu’il a, se compose; mais, qu’elles 
augmentent, qu'elles permettent de pouvoir plus, 
et. Toutes ces pensées je ne les avais pas alors, et 
ma peinture ici me fausse. À vrai dire, je ne pen- 
sais point, ne m'examinais point; une fatalité bheu- 
reuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop 
hâtif ne vint à déranger le mystère de ma lente 
transformation. Il fallait laisser le temps, aux carac- 
tères effacés, de reparaître, ne pas chercher à les 
former. Laissant donc mon cerveau, non pas à 
l’abandon, mais en jachère, je me livrai voluptueu- 
sement à moi-même, aux choses, au tout, qui me 
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parut divin. Nous avions quitté Syracuse et je cou- 
rais sur la route escarpée qui joint Taormine à La 
Môle, criant, pour l’appeler en moi : Un nouvel 
être! Un nouvel être! 

Mon seul effort, effort constant alors, était donc 
de systématiquement honnir ou supprimer tout ce 
que je croyais ne devoir qu'à mon instruction pas- 
sée et à ma première morale. Par dédain résolu 
pour ma science, par mépris pour mes goûts de 
savant, je refusai de voir Agrigente, et quelques 
jours plus tard, sur la route qui mène à Naples, je 
ne m'arrêtai point près du beau temple de Pœstum 
où respire encore la Grèce, et où j'allai, deux ans 
après, prier je ne sais plus quel dieu. 

Que parlé-je d’unique effort? Pouvais-je m'inté- 
resser à moi, sinon comme à un être perfectible? 
Cette perfection inconnue et que j'imaginais confu- 
sément, jamais ma volonté n'avait été plus ‘exaltée 
que pour y tendre; J'employais cette volonté tout 
entière à fortifier mon corps, à le bronzer. Près de 
Salerne, quittant la côte, nous avions gagné Ravello. 
Là, l'air plus vif, l'attrait des rocs pleins de 
retraits et de surprises, la profondeur inconnue des 
vallons, aidant à ma force, à ma Joie, favorisèrent 
mon élan. 

Plus rapproché du ciel qu'écarté du rivage, 
Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face à la 
lointaine et plate rive de Pœstum. C'était, sous la 
domination normande, une cité presque impor- 
tante; ce n'est plus qu’un étroit village où nous 
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étions, je crois, seuls étrangers. Une ancienne mai- 
son religieuse, à présent transformée en hôtel, nous 
hébergea; sise à l’extrémité du roc, ses terrasses et 
son jardin semblaient surplomber dans l’azur. 
Après le mur chargé de pampres, on ne voyait 
d’abord rien que la mer; il fallait s’approcher du 
mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui, 
par des escaliers plus que par des sentiers, Joignait 
Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la mon- 
tagne continuait. Des oliviers, des caroubiers 
énormes; à leur ombre des cyclamens; plus haut, 
des châtaigniers en grand nombre, un air frais, des 
plantes du nord; plus bas, des citronniers près de 
la mer. Ils sont rangés par petites cultures, jardins 
en escalier, presque pareils, que motive la pente 
du sol; une étroite allée, au milieu, d’un bout à 
l’autre les traverse; on y entre sans bruit, en voleur. 
On rêve, sous cette ombre verte; le feuillage est 
épais, pesant; pas un rayon franc ne pénètre; 
comme des gouttes de cire épaisse, les citrons 
pendent, parfumés; dans l’ombre ils sont blancs et 
verdâtres; ils sont à portée de la main, de la soif; 
ils sont doux, âcres:; ils rafraïchissent. 

L'ombre était si dense, sous eux, que je n’osais 
m'y arrêter après la marche qui me faisait encore 
transpirer. Pourtant les escaliers ne m'’exténuaient 
plus; je m'exerçais à les gravir la bouche close; 
j'espaçais toujours plus mes haltes, me disais : j'irai 
jusque-là sans faiblir; puis, arrivé au but, trouvant 
dans mon orgueil content ma récompense, je respi- 
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rais longuement, puissamment, et de façon qu'il me 
semblât sentir l'air pénétrer plus efficacement ma 
poitrine. Je reportais à tous ces soins du corps mon 
assiduité de naguère. Je progressais. 

Je m'étonnais parfois que ma santé revint s1 vite. 
J'en arrivais à croire que je m'étais d’abord exagéré 
la gravité de mon état; à douter que Jj'eusse été très 
malade, à rire de mon sang craché, à regretter que 
ma guérison ne fût pas demeurée plus ardue. 

Je m'étais soigné d'abord fort sottement, igno- 
rant les besoins de mon corps. J'en fis la patiente 
étude et devins, quant à la prudence et aux soins, 
d’une ingéniosité si constante que je m'y amusais 
comme à un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, 
c'était ma sensibilité maladive au moindre chan- 
gement de la température. J'attribuais, à présent 
que mes poumons étaient guéris, cette hyperesthé- 
sie à ma débilité nerveuse, reliquat de la maladie. 
Je résolus de vaincre cela. La vue des belles peaux 
hâlées et comme pénétrées de soleil, que montraient, 
en travaillant aux champs, Ia veste ouverte, 
quelques paysans débraillés, m'incitait à me laisser 
hâler de même. Un matin, m'étant mis à nu, je me 
regardai; la vue de mes trop maigres bras, de mes 
épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient 
rejeter suffisamment en arrière, mais surtout la 
blancheur, ou plutôt la décoloration de ma peau, 
m’emplit et de honte et de larmes. Je me rhabillai 
vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme 
. J'avais accoutumé de faire, me dirigeai vers des 
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rochers couverts d'herbe rase et de mousse, loin des 
habitations, loin des routes, où je savais ne pouvoir 
être vu. Arrivé là, je me dévêtis lentement. L'air 
était presque vif, mais le soleil ardent. J'offris tout 
mon corps à sa flamme. Je m'assis, me couchai, 
me tournai. Je sentais sous moi le sol dur; l’agita- 
tion des herbes folles me frôlait. Bien qu’à l'abri 
du vent, je frémissais et palpitais à chaque souffle. 
Bientôt m'enveloppa une cuisson délicieuse; tout 
mon être affluait vers ma peau. 

Nous demeurâmes à Ravello quinze jours; chaque 
matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure. 
Bientôt l'excès de vêtement dont je me recouvrais 
encore devint gênant et superflu; mon épiderme 
tonifié cessa de transpirer sans cesse et sut se pro- 
téger par sa propre chaleur. 

Le matin d’un des derniers jours (nous étions 
au milieu d'avril), j'osai plus. Dans une anfrac- 
tuosité des rochers dont je parle, une source claire 
coulait. Elle retombait ici même en cascade, assez 
peu abondante, 1il est vrai, mais elle avait creusé 
sous la cascade un bassin plus profond où l’eau 
très pure s’attardait. Par trois fois j'y étais venu, 
m'étais penché, m'étais étendu sur la berge, plein 
de soif et plein de désirs; j'avais contemplé longue- 
ment le fond de roc poli, où l’on ne découvrait pas 
une salissure, pas une herbe, où le soleil, en vibrant 
et en se diaprant, pénétrait. Ce quatrième Jour, 
J'avançai, résolu d'avance, jusqu’à l'eau plus claire 
que jamais, et, sans plus réfléchir, m'y plongeai 
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d’un coup tout entier. Vite transi, je quittai l’eau, 
m'étendis sur l’herbe, au soleil. Là des menthes 
croissaient, odorantes; j'en cueillis, j'en froissai les 
feuilles, j'en frottai tout mon corps humide, mais 
brûlant. Je me regardai longuement, sans plus de 
honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas 
robuste encore, mais pouvant l'être, harmonieux, 
sensuel, presque beau. 


VII 


AINSI me contentais-Je pour toute action, tout tra- 
vail, d'exercices physiques qui, certes, impliquaient 
ma morale changée, mais qui ne m’apparaissaient 
déjà plus que comme un entraînement, un moyen, 
et ne me satisfaisaient plus pour eux-mêmes. 

Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut- 
être, mais que je redirai, car il précise en sa puéri- 
lité le besoin qui me tourmentait de manifester 
au-dehors l’intime changement de mon être : à 
Amalfi, je m'étais fait raser. 

Jusqu'à ce jour j'avais porté toute ma barbe, avec 
les cheveux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée 
qu'aussi bien J'aurais pu porter une coiffure diffé- 
rente. Et, brusquement, le jour où je me mis pour 
la première fois nu sur la roche, cette barbe me 
gêna; c'était comme un dernier vêtement que je 
n'aurais pu dépouiller; je la sentais comme pos- 
tiche; elle était soigneusement taillée, non pas en 
pointe, mais en une forme carrée, qui me parut 
aussitôt très déplaisante et ridicule. Rentré dans 
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la chambre d'hôtel, je me regardai dans la glace et 
me déplus; j'avais l’air de ce que j'avais été jus- 
qu'alors : un chartiste. Sitôt après le déjeuner, je 
descendis à Amalfi, ma résolution prise. La ville est 
très petite : je dus me contenter d’une vulgaire 
échoppe sur la place. C'était jour de marché; la 
boutique était pleine; je dus attendre interminable- 
ment; mais rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau 
jaune, l'odeur, les propos du barbier, ne put me 
faire reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma 
barbe, c'était comme si J'enlevais un masque. N'im:. 
porte! quand, après, je m'apparus, l'émotion qui 
m'emplit et que je réprimai de mon mieux, ne fut 
pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas ce sen- 
timent; Je le constate. Je trouvais mes traits assez 
beaux. Non, la peur venait de ce qu’il me semblait 
qu'on voyait à nu ma pensée et de ce que, soudain, 
elle me paraissait redoutable. 

Par contre, je laissais pousser mes cheveux. 

Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœu- 
vré, trouvait à faire. Je pensais qu'il naîtrait de lui 
des actes étonnants pour moi-même; mais plus tard; 
plus tard, me disais-je, quand l'être serait plus 
formé. Forcé de vivre en attendant, je conservais, 
comme Descartes, une façon provisoire d'agir. Mar- 
celine ainsi put s’y tromper. Le changement de mon 
regard, il est vrai, et, surtout le jour où j'appa- 
rus sans barbe, l’expression nouvelle de mes traits, 
l’auraient inquiétée peut-être, mais elle m’aimait 
trop déjà pour me bien voir; puis je la rassurais 
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de mon mieux. Il importait qu’elle ne troublât pas 
ma renaissance; pour la soustraire à ses regards, je 
devais donc dissimuler. 

Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui 
qu’elle avait épousé, ce n'était pas mon « nouvel 
être ». Et je me redisais cela, pour m'exciter à le 
cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi qu'une image 
qui, pour être constante et fidèle au passé, devenait 
de jour en jour plus fausse. 

Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc, 
en attendant, les mêmes — quoique plus exaltés de 
jour en jour, par un toujours plus grand amour. 
Ma dissimulation même (si l’on peut appeler ainsi 
le besoin de préserver de son jugement ma pen- 
sée), ma dissimulation l’augmentait. Je veux dire 
que ce jeu m'occupait de Marceline sans cesse. Peut- 
être cette contrainte au mensonge me coûta-t-elle un 
peu d’abord : mais j'arrivais vite à comprendre que 
les choses réputées les pires (le mensonge, pour ne 
citer que celle-là) ne sont difficiles à faire que tant 
qu'on ne les a Jamais faites; mais qu'elles 
deviennent chacune, et très vite, aisées, plaisantes, 
douces à refaire, et bientôt comme naturelles. Ainsi 
donc, comme à chaque chose pour laquelle un pre- 
mier dégoût est vaincu, je finis par trouver plaisir 
à cette dissimulation même, à m'y attarder, comme 
au jeu de mes facultés inconnues. Et j'avançais 
chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine, 
vers un plus savoureux bonheur. 


VIII 


LA route de Ravello à Sorrente est si belle que je 
souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la 
terre. L’âpreté chaude de la roche, l’abondance de 
l'air, les senteurs, la limpidité, tout m’emplissait 
du charme adorable de vivre et me suffisait à ce 
point que rien d'autre qu'une joie légère ne sen- 
blait habiter en moi; souvenirs ou regrets, espérance 
ou désir, avenir et passé se taisaient; je ne connais- 
sais plus de la vie que ce qu’en apportait, en empor- 
tait l'instant. — O joie physique! m'écriais-je; 
rythme sûr de mes muscles! santé! 

J'étais parti de grand matin, précédant Marceline 
dont la trop calme joie eût tempéré la mienne, 
comme son pas eût ralenti le mien. Elle me rejoin- 
drait en voiture, à Positano, où nous devions déjeu- 
ner. 

J'approchais de Positano lorsqu'un bruit de roues, 
formant basse à un chant bizarre, me fit tout à 
coup retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, à 
cause d’un tournant de la route qui borde en cet 
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endroit la falaise; puis brusquement une voiture 
surgit, à l’allure désordonnée; c'était celle de Mar- 
celine. Le cocher chantait à tue-têie, faisait de 
grands gestes, se dressait debout sur son siège, fouet- 
tait férocement le cheval affolé. Quelle brute! Il 
passa devant moi qui n’eus que le temps de me 
ranger, n'arrêta pas à mon appel. Je m'élançai : 
mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la 
fois d’en voir sauter brusquement Marceline, et de 
l'y voir rester; un sursaut du cheval pouvait la 
précipiter dans la mer. Soudain le cheval s’abat. 
Marceline descend, veut fuir; mais déjà je suis au- 
près d'elle. Le cocher, sitôt qu’il me voit, m'ac- 
cueille avec d’horribles jurons. J'étais furieux contre 
cet homme; à sa première insulte, je m'élançai et 
brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai par 
terre avec lui, mais ne perdis pas l'avantage; il sem- 
blait étourdi par sa chute, et bientôt le fut plus 
encore par un coup de poing que je lui allongeai 
en plein visage quand je vis qu'il voulait me 
mordre. Pourtant je ne le lâchai point, pesant du 
genou sur sa poitrine et tâchant de maîtriser ses 
bras. Je regardais sa figure hideuse que mon poing 
venait d'enlaidir davantage; il crachait, bavait, sa1- 
gnait, jurait, ah! l’horrible être! Vrail l'étrangler 
paraissait légitime; et peut-être l’eussé-je fait. du 
moins je m'en sentis capable; et je crois bien que 
seule l’idée de la police m'arrêta. 

Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement 
l’enragé. Comme un sac, je le jetai dans Ja voiture. 
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Ah! quels regards après, Marceline et moi nous 
échangeâmes. Le danger n'avait pas été grand; mais 
J'avais dû montrer ma force, et cela pour la pro- 
téger. Il m'avait aussitôt semblé que je pourrais 
donner ma vie pour elle et la donner toute avec 
joie. Le cheval s'était relevé. Laissant le fond de 
la voiture à l’ivrogne, nous montâmes sur le siège 
tous deux, et, conduisant tant bien que mal, pûmes 
gagner Positano, puis Sorrente. 

Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline. 

Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire 
que j'étais comme neuf aux choses de l’amour? Peut- 
être est-ce à sa nouveauté que notre nuit de noces 
dut sa grâce. Car il me semble, à m'en souvenir 
aujourd'hui, que cette première nuit fut la seule, 
tant l’attente et la surprise de l’amour ajoutaient à 
la volupté de délices, — tant une seule nuit suffit 
au plus grand amour pour se dire, et tant mon sou- 
venir s'obstine à me la rappeler uniquement. Ce fut 
un rire d'un moment, où nos âmes se confondirent. 
Mais je crois qu'il est un point de l’amour, unique, 
et que l’âme plus tard, ah! cherche en vain à dépas- 
ser, que l'effort qu'elle fait pour ressusciter son 
bonheur, l'use; que rien n'empêche le bonheur 
comme le souvenir du bonheur. Hélas! je me sou- 
viens de cette nuit. 

Notre hôtel était hors la ville, entouré de jar- 
dins, de vergers; un très large balcon prolongeait 
notre chambre; des branches le frôlaient. L’aube 
entra librement par notre croisée grande ouverte. 


74 L'IMMORALISTE 


Je me soulevai doucement, et tendrement je me 
penchai sur Marceline. Elle dormait; elle semblait 
sourire en dormant. Il me sembla, d’être plus fort, 
que je la sentais plus délicate, et que sa grâce était 
une fragilité. De tumultueuses pensées vinrent tour- 
billonner en ma tête. Je songeai qu’elle ne mentait 
pas, disant que j'étais tout pour elle; puis aussitôt : 
« Qu'est-ce que je fais donc pour sa joie? Presque 
tout le jour et chaque jour je l’abandonne; elle 
attend tout de moi, et moi je la délaissel ah! pauvre, 
pauvre Marceline! » Des larmes emplirent mes 
yeux. En vain cherchai-je en ma débilité passée 
comme une excuse; qu'’avais-je affaire maintenant 
de soins constants et d’égoïsmer n'étais-je pas plus 
fort qu'elle à présent? 

Le sourire avait quitté ses joues; l'aurore, malgré 
qu'elle dorât chaque chose, me la fit voir soudain 
triste et pâle; — et peut-être l'approche du matin 
me disposait-elle à l’angoisse : « Devrai-je un jour, 
à mon tour, te soigner? m'inquiéter pour toi, Mar- 
celine? » m'écriai-je au-dedans de moi. Je frisson- 
nai; et, tout transi d'amour, de pitié, de tendresse, 
je posai doucement entre ses yeux fermés le plus 
tendre, le plus amoureux et le plus pieux des bai- 
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IX 


Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente 
furent des jours souriants et très calmes. Avais-je 
jamais goûté tel repos, tel bonheur? En goûterais-je 
pareils désormais”. J'étais près de Marceline sans 
cesse; m'occupant moins de moi, je m'occupais plus 
d'elle et trouvais à causer avec elle la joie que je 
prenais les jours précédents à me taire. 

Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie 
errante, où je prétendais me satisfaire pleinement, 
ne lui plaisait que comme un état provisoire; mais 
tout aussitôt le désæœuvrement de cette vie m’ap- 
parut; j'acceptai qu'elle n’eût qu'un temps et pour 
la première fois, un désir de travail renaissant de 
l’inoccupation même où me laissait enfin ma santé 
rétablie, je parlai sérieusement de retour; à la joie 
qu’en montra Marceline, je compris qu’elle y son- 
geait depuis longtemps. 

Cependant les quelques travaux d'histoire aux- 
quels je recommençais de songer n'avaient plus pour 
moi même goût. Je vous l’ai dit : depuis ma mala- 
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die, la connaissance abstraite et neutre du passé me 
semblait vaine, et si naguère j'avais pu m'occuper à 
des recherches philologiques, m'attachant par 
exemple à préciser la part de l'influence gothique 
dans la déformation de la langue latine, et négli- 
geant, méconnaissant les figures de Théodoric, de 
Cassiodore, d’Amalasonthe et leurs passions admi- 
rables pour ne m'’exalter plus que sur des signes, et 
sur le résidu de leur vie, à présent ces mêmes signes, 
et la philologie tout entière, ne m'étaient plus que 
comme un moyen de pénétrer mieux dans ce dont 
la sauvage grandeur et la noblesse m’apparurent. 
Je résolus de m'occuper de cette époque davantage, 
de me limiter pour un temps aux dernières années 
de l'empire des Goths, et de mettre à profit notre 
prochain passage à Ravenne, théâtre de son ago- 
nie. 

Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Atha- 
laric était ce qui m'y attirait le plus. J'imaginais 
cet enfant de quinze ans, sourdement excité par les 
Goths, se révolter contre sa mère Amalasonthe, 
regimber contre son éducation latine, rejeter la cul- 
ture comme un cheval entier fait un harnais gênant, 
et, préférant la société des Goths impolicés à celle 
du trop sage et vieux Cassiodore, goûter, quelques 
années, avec de rudes favoris de son âge, une vie 
violente, voluptueuse et débridée, pour mourir à 
dix-huit ans, tout gâté, soûlé de débauches. Je 
retrouvais dans ce tragique élan vers un état plus 
sauvage et intact quelque chose de ce que Marceline 
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appelait en souriant « ma crise ». Je cherchais un 
contentement à y appliquer au moins mon esprit, 
puisque je n’y occupais plus mon corps; et, dans 
la mort affreuse d’Athalaric, je me persuadais de 
mon mieux qu'il fallait lire une leçon. 

Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc 
quinze jours, nous verrions rapidement Rome et 
‘Florence, puis, laissant Venise et Vérone, brusque- 
rions la fin du voyage pour ne nous arrêter qu'à 
Paris. Je trouvais un plaisir tout neuf à parler 
d'avenir avec Marceline; une certaine indécision 
restait encore au sujet de l'emploi de l'été; las de 
voyages l’un et l’autre, nous voulions ne pas repar- 
tir, Je souhaitais pour mes études la plus grande 
tranquillité; et nous pensâmes à une propriété de 
rapport entre Lisieux et Pont-l'Evêque, en la plus 
verte Normandie, — propriété que possédait jadis 
ma mère, où j'avais avec elle passé quelques étés de 
mon enfance, mais où depuis sa mort je n'étais pas 
retourné. Mon père en avait confié l'entretien et la 
surveillance à un garde, âgé maintenant, qui tou- 
chait pour lui, puis nous envoyait régulièrement les 
fermages. Une grande et très agréable maison, dans 
un jardin coupé d'eaux vives, m'avait laissé des sou- 
venirs enchantés; on l’appelait la Morinière; il me 
semblait qu'il ferait bon y demeurer. 

L'hiver prochain, je parlais de le passer à Rome; 
en travailleur, non plus en voyageur cette fois. Mais 
ce dernier projet fut vite inversé : dans l’impor- 
tant courrier qui, depuis longtemps, nous attendait 
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à Naples, une lettre m'apprenait brusquement que, 
se trouvant vacante une chaire au Collège de 
France, mon nom avait été plusieurs fois prononcé; 
ce n'était qu'une suppléance, mais qui précisément, 
pour l'avenir, me laisserait une plus grande liberté; 
l'ami qui m'instruisait de ceci m'indiquait, si je 
voulais bien accepter, quelques faciles démarches 
à faire, et me pressait fort d'accepter. J’hésitai, 
voyant surtout d’abord un esclavage; puis songeai 
qu'il pourrait être intéressant d’exposer, en un 
cours, mes travaux sur Cassiodore. Le plaisir que 
j'allais faire à Marceline, en fin de compte, me 
décida. Et, sitôt ma décision prise, je n’en vis plus 
que l'avantage. 

Dans le monde savant de Rome et de Florence, 
mon père entretenait diverses relations avec qui 
j'étais moi-même entré en correspondance. Elles me 
donnèrent tous moyens de faire les recherches que je 
voudrais, à Ravenne et ailleurs; je ne songeais plus 
qu'au travail. Marceline s’ingéniait à le favoriser 
par mille soins charmants et mille prévenances. 

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si 
égal, si calme, que je n’en peux rien raconter. Les 
plus belles œuvres des hommes sont obstinément 
douloureuses. Que serait le récit du bonheur? Rien, 
que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se 
raconte. — Et je vous ai dit maintenant tout ce 
qui l'avait préparé. 


DEUXIÈME PARTIE 


Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers 
jours de juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que 
le temps strictement nécessaire pour nos approvi- 
sionnements et pour quelques rares visites. 

La Morinière, je vous l'ai dit, est située entre 
Lisieux et Pont-l'Evêque, dans le pays le plus om- 
breux, le plus mouillé que je connaisse. De mul- 
tiples vallonnements, étroits et mollement courbés, 
aboutissent non loin de la très large vallée 
d'Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer. 
Nul horizon; des bois taillis pleins de mystère; 
quelques champs, mais des prés surtout, des pacages 
aux molles pentes, dont l'herbe épaisse est deux 
fois l’an fauchée, où des pommiers nombreux, 
quand le soleil est bas, joignent leur ombre, où 
paissent de libres troupeaux; dans chaque creux, de 
l’eau, étang, mare ou rivière; on entend des ruis- 
sellements continus. | 

Ah! comme je reconnus bien la maison! ses toits 
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bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, 
les reflets dans les dormantes eaux. C'était une 
vieille maison où l’on aurait logé plus de douze; 
Marceline, trois domestiques, moi-même parfois y 
aidant, nous avions fort à faire d’en animer une 
partie. Notre vieux garde, qui se nommait Bocage, 
avait déjà fait apprêter de son mieux quelques 
pièces : de leur sommeil de vingt années les vieux 
meubles se réveillèrent; tout était resté tel que mon 
souvenir le voyait, les lambris point trop délabrés, 
les chambres aisément habitables. Pour mieux nous 
accueillir, Bocage avait rempli de fleurs tous les 
vases qu'il avait trouvés. IL avait fait sarcler, ratis- 
ser la grand’cour et les plus proches allées du parc. 
La maison, quand nous arrivâmes, recevait le der- 
nier rayon du soleil, et de la vallée devant elle une 
immobile brume était montée qui voilait et qui 
révélait la rivière. Dès avant d’arriver, je reconnus 
soudain l'odeur de l'herbe; et quand j'entendis de 
nouveau tourner autour de la maison les cris aigus 
des hirondelles, tout le passé soudain se souleva, 
comme s’il m’attendait et, me reconnaissant, voulait 
se refermer sur mon approche. 


RS 


Au bout de quelques jours, la maison devint à 
peu près confortable; j'aurais pu me mettre au tra- 
vail; je tardais, écoutant encore se rappeler en moi 
minutieusement mon passé, puis bientôt occupé par 
une émotion trop nouvelle : Marceline, une 
semaine après notre arrivée, me confia qu’elle était 
enceinte. 
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Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins 
nouveaux, qu'elle eût droit à plus de tendresse; 
tout au moins dans les premiers temps qui sui- 
virent sa confidence, je passai donc près d'elle 
presque tous les moments du jour. Nous allions 
nous asseoir près du bois, sur le banc où jadis j'al- 
lais m'’asseoir avec ma mère; là, plus voluptueuse- 
ment se présentait à nous chaque instant, plus insen- 
siblement coulait l'heure. De cette époque de ma 
vie si nul souvenir distinct ne se détache, ce n’est 
point que j'en garde une moins vive reconnaissance 
— mais bien parce que tout s’y mêlait, s’y fondait 
en un uniforme bien-être, où le soir s’unissait au 
matin, où les jours se liaient aux jours. 

Je repris lentement mon travail, l'esprit calme, 
dispos, sûr de sa force, regardant l'avenir avec 
confiance et sans fièvre, la volonté comme adoucie, 
et comme écoutant le conseil de cette terre tempé- 
rée. 

Nul doute, pensais-je, que l'exemple de cette 
terre, où tout s'apprête au fruit, à l’utile moisson, 
ne doive avoir sur moi la meilleure influence. J'ad- 
mirais quel tranquille avenir promettaient ces 
robustes bœufs, ces vaches pleines dans ces opulentes 
prairies. Les pommiers en ordre plantés aux favo- 
rables penchants des collines annonçaient cet été 
des récoltes superbes; je rêvais sous quelle riche 
charge de fruits allaient bientôt ployer leurs 
branches. De cette abondance ordonnée, de cet asser- 
vissement Joyeux, de ces souriantes cultures, une 
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harmonie s’établissait, non plus fortuite, mais dic- 
tée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine 
et naturelle, où l’on ne savait plus ce que l'on 
admirait, tant étaient confondus en une très par- 
faite entente l'éclatement fécond de la libre nature, 
l'effort savant de l’homme pour la régler. Que serait 
cet effort, pensais-je, sans la puissante sauvagerie 
qu'il domine? Que serait le sauvage élan de cette 
sève débordante sans l’intelligent effort qui l’en- 
digue et l’amène en riant au luxe? — Et je me 
laissais rêver à telles terres où toutes forces fussent 
si bien réglées, toutes dépenses si compensées, tous 
échanges si stricts, que le moindre déchet devint 
sensible; puis, appliquant mon rêve à la vie, je 
me construisais une éthique qui devenait une 
science de la parfaite utilisation de soi par une 
intelligente contrainte. 

Où s’enfonçaient, où se cachaïent alors mes tur- 
bulences de la veille? Il semblait, tant j'étais calme. 
qu'elles n’eussent jamais existé. Le flot de mon 
amour les avait recouvertes toutes. 

Cependant le vieux Bocage autour de nous fai- 
sait du zèle; il dirigeait, surveillait, conseillait; on 
sentait à l’excès son besoin de se paraître indispen- 
sable. Pour ne pas le désobliger, il fallut examiner 
ses comptes, écouter tout au long ses explications 
infinies. Cela même ne lui suffit point; je dus 
l'accompagner sur les terres. Sa sentencieuse pru- 
d'homie, ses continuels discours, l’évidente satis- 
faction de lui-même, la montre qu'il faisait de son 


L'IMMORALISTE 83 


honnêteté, au bout de peu de temps m'exaspé- 
rèrent; il devenait de plus en plus pressant, et tous 
moyens m'eussent parus bons, pour reconquérir mes 
aises — lorsqu'un événement inattendu vint 
donner à mes relations avec lui un caractère dif- 
férent : Bocage, un certain soir, m’annonça qu'il 
attendait pour le lendemain son fils Charles. 

Je dis : ah! presque indifférent, ne m'étant, 
jusqu'alors, pas beaucoup soucié des enfants que 
pouvait bien avoir Bocage; puis, voyant que mon 
indifférence l’affectait, qu'il attendait de moi 
quelque marque d'intérêt et de surprise : 

— Où donc était-il à présent? demandai-je. 

— Dans une ferme modèle, près d'Alençon, 
répondit Bocage. 

— Il doit bien avoir à présent près de. conti- 
nuai-je, supputant l’âge de ce fils dont j'avais ignoré 
jusqu'alors l’existence, et parlant assez lentement 
pour lui laisser le temps de m'interrompre. 

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. IL n'avait 
pas beaucoup plus de quatre ans quand Madame 
votre mère est morte. Ah! c’est un grand gars main- 
tenant; bientôt il en saura plus que son père. Et 
Bocage une fois lancé, rien ne pouvait plus l’arrê- 
ter, si apparente que püût être ma lassitude. 

_ Le lendemain, je ne pensais plus à cela, quand 
Charles, vers la fin du jour, frais arrivé, vint pré- 
sen‘er à Marceline et à moi ses respects. C'était 
un beau gaillard, si riche de santé, si souple, si 
bien fait, que les affreux habits de ville qu’il avait 
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mis en notre honneur ne parvenaient pas à le 
rendre trop ridicule; à peine sa timidité ajou- 
tait-elle encore à sa belle rougeur naturelle. Il sem- 
blait n'avoir que quinze ans, tant la couleur de 
son regard était demeurée enfantine; il s’exprimait 
bien clairement, sans fausse honte, et, contraire- 
ment à son père, ne parlait pas pour ne rien dire. 
Je ne sais plus quels propos nous échangeâmes ce 
premier soir; occupé de le regarder, je ne trouvais 
rien à lui dire et laissais Marceline lui parler. Mais 
le jour suivant, pour la première fois je n’attendis 
pas que le vieux Bocage vint me prendre pour 
monter sur la ferme, où je savais qu’étaient com- 
mencés les travaux. 

Il s'agissait de réparer une mare. Cette mare, 
grande comme un étang, fuyait; on connaissait le 
lieu de cette fuite et l’on devait le cimenter. Il 
fallait pour cela commencer par vider la mare, ce 
que l’on n'avait pas fait depuis quinze ans. Carpes 
et tanches yÿ abondaient, quelques-unes très 
grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. J'étais 
désireux d'en acclimater dans les eaux des douves 
et d'en donner aux ouvriers, de sorte que la partie 
de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois au tra- 
vail, ainsi que l’annonçait l'extraordinaire anima- 
tion de la ferme; quelques enfants des environs 
étaient venus, s'étaient mêlés aux travailleurs. Mar- 
celine elle-même devait un peu plus tard nous 
reyoindre. 

L'eau baïssait depuis longtemps déjà quand j'ar 
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rivai. Parfois un grand frémissement en ridait sou- 
dain la surface, et les dos bruns des poissons 
inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, 
des enfants pataugeurs capturaient un fretin bril- 
lant qu'ils jetaient dans des seaux pleins d’eau 
claire. L'eau de la mare, que l’émoi des poissons 
achevait de troubler, était terreuse et d’instant en 
instant plus opaque. Les poissons abondaïient au- 
delà de toute espérance; quatre valets de ferme en 
ramenaient en plongeant la main au hasard. Je 
regrettais que Marceline se fît attendre et je me 
décidais à courir la chercher lorsque quelques cris 
annoncèrent les premières anguilles. On ne réus- 
sissait pas à les prendre; elles glissaient entre les 
doigts. Charles, qui jusqu'alors était resté près de 
son père sur la rive, n’y tint plus; il ôta brusque- 
ment ses souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste 
et son gilet, puis, relevant très haut son pantalon 
et les manches de sa chemise, il entra dans la vase 
résolument. Tout aussitôt je l’imitai. 

— Eh bien! Charles! criai-je, avez-vous bien fait 
de revenir hier? 

Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant, 
déjà fort occupé à sa pêche. Je l’appelai bientôt 
pour m'aider à cerner une grosse anguille; nous 
unissions nos mains pour la saisir. Puis, après 
celle-là, ce fut une autre; la vase nous éclabous- 
sait au visage; parfois on enfonçait brusquement 
et l’eau nous montait jusqu'aux cuisses; nous fûmes 
bientôt tout trempés. À peine, dans l’ardeur du 
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jeu, échangions-nous quelques cris, quelques 
phrases; mais, à la fin du jour, je m'aperçus que 
je tutoyais Charles, sans bien savoir quand j'avais 
commencé. Cette action commune nous en avait 
appris plus l’un sur l’autre que n'aurait pu le faire 
une longue conversation. Marceline n'était pas 
encore venue et ne vint pas, mais déjà je ne regret- 
tais plus son absence; il me semblait qu'elle eût 
un peu gêné notre joie. 

Dès le lendemain, je sortis retrouver Charles sur 
la ferme. Nous nous dirigeâmes tous deux vers les 
bois. 

Moi qui connaissais mal mes terres et m'inquié- 
tais peu de les mieux connaître, je fus fort étonné 
de voir que Charles les connaissait fort bien, ainsi 
que les répartitions des fermages; il m'apprit, ce 
dont je me doutais à peine, que j'avais six fermiers, 
que j'eusse pu toucher seize à dix-huit mille francs 
des fermages, et que si j'en touchais à grand-peine 
la moitié, c'est que presque tout s’absorbait en 
réparations de toutes sortes et en paiement d'inter- 
médiaires. Certains sourires qu’il avait en exami- 
nant les cultures me firent bientôt douter que 
l'exploitation de mes terres fût aussi excellente que 
j'avais pu le croire d’abord et que me le donnait 
à entendre Bocage; je poussai Charles sur ce sujet, 
et cette intelligence toute pratique, qui m'exaspé- 
rait en Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous 
reprîimes jour après jour nos promenades; la pro- 
priété était vaste, et quand nous eûmes bien fouillé 
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tous les coins, nous recommençâmes avec plus de 
méthode. Charles ne me dissimula point l'irrita- 
tion que lui causait la vue de certains champs mal 
cultivés, d'espaces encombrés de genêts, de char- 
dons, d'herbes sures; il sut me faire partager cette 
haine pour la jachère et rêver avec lui de cultures 
mieux ordonnées. 

— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre 
entretien, qui en souffre? Le fermier tout seul, 
n'est-ce pas? Le rapport de sa ferme, s’il varie, ne 
fait pas varier le prix d’affermage. 

Et Charles s’irritait un peu : — Vous n'y connais- 
sez rien, se permettait-il de répondre — et je sou- 
riais aussitôt. — Ne considérant que le revenu, vous 
ne voulez pas remarquer que le capital se détériore. 
Vos terres, à être imparfaitement cultivées, perdent 
lentement leur valeur. 

— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter 
plus, je doute que le fermier ne s’y attelle; je le 
sais trop intéressé pour ne pas récolter tant qu'il 
peut. 

— Vous comptez, continuait Charles, sans 
l'augmentation de main-d'œuvre. Ces terres sont 
parfois loin des fermes. À être cultivées, elles ne 
rapporteraient rien ou presque, mais au moins ne 
s'abimeraient pas. 

Et la conversation continuait. Parfois, pendant 
une heure et tout en arpentant les champs, nous 
semblions ressasser les mêmes choses; mais j’écou- 
tais et, petit à petit, m'instruisais. 
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— Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je 
un jour, impatienté. Charles rougit un peu: 

— Mon père est vieux, dit-il; il a déjà beau- 
coup à faire de veiller à l’exécution des baux, à 
l'entretien des bâtiments, à la bonne rentrée des 
fermages. Sa mission ici n’est pas de réformer. 

— Quelles réformes proposeraistu, toi? conti- 
nuai-je. Mais alors il se dérobait, prétendait ne pas 
s'y connaître; ce n'est qu’à force d'insistances que 
je le contraignais à s'expliquer : 

— Enlever aux fermiers toutes terres qu'ils 
laissent incultivées, finissait-il par conseiller. Si les 
fermiers laissent une partie de leurs champs en 
jachère, c’est preuve qu'ils ont trop du tout pour 
vous payer; ou, s'ils prétendent garder tout, hausser 
le prix de leurs fermages. — Ils sont tous pares- 
seux, dans ce pays, ajoutait-il. 

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle 
où je me rendais le plus volontiers était située sur 
la colline qui dominait la Morinière; on l'’appelait 
la Valterie; le fermier qui l’occupait n'était pas 
déplaisant; je causais avec lui volontiers. Plus près 
de la Morinière, une ferme dite « la ferme du 
Château » était louée à demi par un système de 
demi-métayage qui laissait Bocage, à défaut du 
propriétaire absent, possesseur d’une partie du 
bétail. À présent que la défiance était née, je com- 
mençais à soupçonner l’honnête Bocage lui-même, 
sinon de me duper, du moins de me laisser duper 
par plusieurs. On me réservait, il est vrai, une écu- 
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rie et une étable, mais il me parut bientôt qu'elles 
n'étaient inventées que pour permettre au fermier 
de nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon 
avoine et mon foin. J'avais écouté bénévolement 
jusqu'alors les plus invraisemblables nouvelles que 
Bocage, de temps à autre, m'en donnait : morta- 
lités, malformations et maladies, j'acceptais tout. 
Qu'il suffit qu'une des vaches du fermier tombât 
malade pour devenir une de mes vaches, je n’avais 
pas encore pensé que cela fût possible; ni qu'il suf- 
fîit qu'une de mes vaches allât très bien pour deve- 
nir vache du fermier; cependant quelques remar- 
ques imprudentes de Charles, quelques observations 
personnelles commencèrent à m'éclairer; mon esprit 
une fois averti alla vite. 

Marceline, avertie par moi, vérifia minutieuse- 
ment tous les comptes, mais n'y put relever aucune 
erreur, l'honnêteté de Bocage s’y réfugiait. — Que 
faire? — Laisser faire. — Mais au moins, sourde- 
ment irrité, surveillai-je à présent les bêtes, sans 
pourtant trop le laisser voir. 

J'avais quatre chevaux et dix vaches; c'était assez 
pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux, 
il en était un qu’on nommait encore le « poulain », 
bien qu'il eût trois ans passés; on s’occupait alors 
de le dresser; je commençais à m'y intéresser, lors- 
qu'un beau jour on vint me déclarer qu'il était 
parfaitement intraitable, qu'on n'en pourrait jamais 
rien faire et que le mieux était de m'en débarrasser. 
Comme si j'en eusse voulu douter, on l'avait fait 
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briser le devant d’une petite charrette et s’y ensan- 
glanter les jarrets. 

J'eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et 
ce qui me retint, ce fut la gêne de Bocage. Après 
tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de 
mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux ser- 
viteurs; mais ils ne se sentent pas dirigés. 

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu'il 
m'entendit approcher, un serviteur qui le frappait 
le caressa; je fis comme si je n’avais rien vu. Je 
ne connaissais pas grand-chose aux chevaux, mais 
ce poulain me semblait beau; c'était un demi-sang 
bai clair, aux formes remarquablement élancées; 
il avait l’œil très vif, la crinière ainsi que la queue 
presque blondes. Je m'assurai qu'il n'était pas 
blessé, exigeai qu'on pansât ses écorchures et repar- 
tis sans ajouter un mot. 

Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de 
savoir ce que lui pensait du poulain. 

— Je le crois très doux, me dit-il; mais ils ne 
savent pas s’y prendre; ils vous le rendront enragé. 

— Comment t'y prendrais-tu, toi? 

— Monsieur veut-il me le confier pour huit 
jours? J'en réponds. 

— Et que lui feras-tu? 

— Vous verrez. 

Le lendemain, Charles emmena le poulain dans 
un recoin de prairie qu'ombrageait un noyer 
superbe et que contournait la rivière; je m'y rendis 
accompagné de Marceline. C'est un de mes plus 
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vifs souvenirs. Charles avait attaché le poulain, par 
une corde de quelques mètres, à un pieu solide- 
ment fiché dans le sol. Le poulain, trop nerveux, 
s'était, paraît-il, fougueusement débattu quelque 
temps; à présent, assagi, lassé, il tournait en rond 
d'une façon plus calme; son trot, d’une élasticité 
surprenante, était aimable à regarder et séduisait 
comme une danse. Charles, au centre du cercle, 
évitant à chaque tour la corde d’un saut brusque, 
l’excitait ou le calmait de la parole; il tenait à la 
main un grand fouet, mais je ne le vis pas s'en 
servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par 
sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail le 
bel aspect fervent du plaisir. Brusquement et je 
ne sais comment il enfourcha la bête; elle avait 
ralenti son allure, puis s'était arrêtée; 1l l'avait 
caressée un peu, puis soudain je le vis à cheval, sûr 
de lui, se maintenant à peine à sa crinière, riant, 
penché, prolongeant sa caresse. À peine le poulain 
avait-1l un instant regimbé; à présent il reprenait 
son trot égal, si beau, si souple, que j'enviais Charles 
et le lui dis. 

— Encore quelques jours de dressage et la selle 
ne le chatouillera plus; dans deux semaines, 
Madame elle-même osera le monter : il sera doux 
comme une agnelle. 

Il disait vrai; quelques jours après, le cheval 
se laissa caresser, habiller, mener, sans défiance; et 
Marceline même l’eût monté si son état lui eût 
permis cet exercice. 
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— Monsieur devrait bien l'essayer, me dit 
Charles. 

C'est ce que je n'’eusse jamais fait seul; mais 
Charles proposa de seller pour lui-même un autre 
cheval de la ferme; le plaisir de l’accompagner 
m'emporta. 

Que je fus reconnaissant à ma mère de m'avoir 
conduit au manège durant ma première jeunesse! 
Le lointain souvenir de ces premières leçons me 
servit. Je ne me sentis pas trop étonné d’être à 
cheval; au bout de peu d’instants, j'étais sans 
crainte aucune et à mon aise. Le cheval que mon- 
tait Charles était plus lourd, sans race, mais point 
désagréable à voir; surtout, Charles le montait bien. 
Nous prîmes l'habitude de sortir un peu chaque 
jour; de préférence, nous partions de grand matin, 
dans l'herbe claire de rosée; nous gagnions la 
limite des bois; des coudres ruisselants, secoués au 
passage, nous trempaient; l'horizon tout à coup 
s'ouvrait,; c'était la vaste vallée d’Auge; au loin on 
soupçonnait la mer. Nous restions un instant, sans 
descendre; le soleil naissant colorait, écartait, dis- 
persait les brumes; puis nous repartions au grand 
trot; nous nous attardions sur la ferme; le travail 
commençait à peine; nous savourions cette joie 
fière, de devancer et de dominer les travailleurs: 
puis brusquement nous les quittions; je rentrais à 
la Morinière, au moment que Marceline se levait. 
Je rentrais ivre d'air, étourdi de vitesse, les 
membres engourdis d’un peu de voluptueuse lassi- 
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tude, l'esprit plein de santé, d’appétit, de frai- 
cheur. Marceline approuvait, encourageait ma 
fantaisie. En rentrant, encore tout guêtré, j'appor- 
tais vers le lit où elle s’attardait à m'attendre, une 
odeur de feuilles mouillées qui lui plaisait, me 
disait-elle. Et elle m'écoutait raconter notre course, 
l’éveil des champs, le recommencement du travail. 
Elle prenait autant de joie, semblait-il, à me sentir 
vivre, qu'à vivre. — Bientôt de cette joie aussi 
j'abusai; nos promenades s’allongèrent, et parfois 
je ne rentrais plus que vers midi. 

Cependant je réservais de mon mieux la fin 
du jour et la soirée à la préparation de mon cours. 
Mon travail'avançait, j'en étais satisfait et ne consi- 
dérais pas comme impossible qu'il valût la peine 
plus tard de réunir mes leçons en volume. Par une 
sorte de réaction naturelle, tandis que ma vie s'or- 
donnait, se réglait et que je me plaisais autour de 
moi à régler et à ordonner toutes choses, je m'épre- 
nais de plus en plus de l'éthique fruste des Goths, 
et tandis qu’au long de mon cours je m’occupais, 
avec une hardiesse que l’on me reprocha suffisam- 
ment dans la suite, d’exalter l’inculture et d'en 
dresser l'apologie, je m'ingéniais laborieusement à 
dominer sinon à supprimer tout ce qui la pouvait 
rappeler autour de moi comme en moi-même. Cette 
sagesse, ou bien cette folie, jusqu'où ne la pous- 
sai-je pas? 

Deux de mes fermiers, dont le baïl expirait à la 
Noël, désireux de le renouveler, vinrent me trou- 
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ver; il s'agissait de signer, selon l'usage, la feuille 
dite « promesse de bail ». Fort des assurances de 
Charles, excité par ses conversations quotidiennes, 
j'attendais résolument les fermiers. Eux, forts de ce 
qu'un fermier se remplace malaisément, récla- 
mèrent d’abord une diminution de loyer. Leur stu- 
peur fut d'autant plus grande lorsque je leur lus 
les « promesses » que j'avais rédigées moi-même, 
où non seulement je me refusais à baisser le prix 
des fermages, mais encore leur retirais certaines 
pièces de terre dont j'avais vu qu'ils ne faisaient 
aucun usage. Ils feignirent d’abord de le prendre 
en riant : Je plaisantais. Qu'avais-je à faire de ces 
terres? Elles ne valaient rien; et s’ils n’en faisaient 
rien, c'était qu’on n’en pouvait rien faire. Puis, 
voyant mon sérieux, ils s’obstinèrent; je m'obstinai 
de mon côté. Ils crurent m'effrayer en me menaçant 
de partir. Moi qui n’attendais que ce mot : 

— Eh! partez donc si vous voulez! Je ne vous 
retiens pas, leur dis-je. Je pris les promesses de bail 
et les déchirai devant eux. 

Je restai donc avec plus de cent hectares sur les 
bras. Depuis quelque temps déjà, je projetais d’en 
confier la haute direction à Bocage, pensant bien 
qu'indirectement c’est à Charles que je la donnais; 
je prétendais aussi m'en occuper beaucoup moi- 
même; d’ailleurs je ne réfléchis guère : le risque 
même de l’entreprise me tentait. Les fermiers ne 
délogeaient qu'à la Noël; d'ici là nous pouvions 
bien nous retourner. Je prévins Charles; sa joie 
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aussitôt me déplut; il ne put la dissimuler; elle me 
fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande jeu- 
nesse. Le temps pressait déjà; nous étions à cette 
époque de l’année où les premières récoltes laissent 
libres les champs pour les premiers labours. Par 
une convention établie, les travaux du fermier sor- 
tant et ceux du nouveau se côtoient, le premier 
abandonnant son bien pièce après pièce et sitôt les 
moissons rentrées. Je redoutais, comme une sorte 
de vengeance, l’animosité des deux fermiers congé- 
diés; il leur plut au contraire de feindre à mon 
égard une parfaite complaisance (je ne sus que plus 
tard l’avantage qu'ils y trouvaient). J'en profitai 
pour courir le matin et le soir sur leurs terres qui 
devaient donc me revenir bientôt. L'automne 
commençait; il fallut embaucher plus d'hommes 
pour hâter les labours, les semailles; nous avions 
acheté herses, rouleaux, charrues; je me promenais 
à cheval, surveillant, dirigeant les travaux, prenant 
plaisir à commander. 

Cependant, dans les prés voisins, les fermiers 
récoltaient les pommes; elles tombaient, roulaient 
dans l'herbe épaisse, abondantes comme à nulle 
autre année; les travailleurs n'y pouvaient point 
suffire; il en venait des villages voisins; on les 
embauchait pour huit jours; Charies et moi, par- 
fois, nous amusions à les aider. Les uns gaulaient 
les branches pour en faire tomber les fruits tardifs; 
on récoltait à part les fruits tombés d'eux-mêmes, 
trop mûrs, souvent talés, écrasés dans les hautes 
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herbes; on ne pouvait marcher sans en fouler. 
L'odeur montant du pré était âcre et douceâtre et 
se mêlait à celle des labours. 

L'automne s’avançait. Les matins des derniers 
beaux jours sont les plus frais, les plus limpides. 
Parfois l'atmosphère mouillée bleuissait les loin- 
tains, les reculait encore, faisait d'une promenade 
un voyage; le pays semblait agrandi; parfois, au 
contraire, la transparence anormale de l’air rendait 
les horizons tout proches; on les eût atteints d’un 
coup d’aile; et je ne sais ce qui des deux emplis- 
sait de plus de langueur. Mon travail était à peu 
près achevé; du moins je le disais afin d’osér mieux 
m'en distraire. Le temps que je ne passais plus à la 
ferme, je le passais auprès de Marceline. Ensemble 
nous sortions dans le jardin; nous marchions len- 
tement, elle languissamment et pesant à mon bras; 
nous allions nous asseoir sur un banc, d’où l'on 
dominait le vallon que le soir emplissait de lumière. 
Elle avait une tendre façon de s'appuyer sur mon 
épaule; et nous restions ainsi jusqu’au soir, sen- 
tant fondre en nous la journée, sans gestes, sans 
paroles. | 

Comme un souffle parfois plisse une eau très 
tranquille, la plus légère émotion sur son front se 
laissait lire; en elle, mystérieusement, elle écoutait 
frémir une nouvelle vie; je me penchais sur elle 
comme sur une profonde eau pure, où, si loin 
qu'on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah! si 
c'était encore le bonheur, je sais que j'ai voulu dès 
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lors le retenir, comme on veut retenir dans ses 
mains rapprochées, en vain, une eau fuyante; mais 
déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre 
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour, 
mais comme colore l'automne. 

L'automne s’avançait. L’herbe, chaque matin 
plus trempée, ne séchait plus au revers de l’orée; 
à la fine aube elle était blanche. Les canards, sur 
l’eau des douves, ba‘taient de l'aile; ils s’agitaient 
sauvagement; on les voyait parfois se soulever, faire 
avec de grands cris, dans un vol tapageur, tout le 
tour de la Morinière. Un matin nous ne les vimes 
plus; Bocage les avait enfermés. Charles me dit 
qu'on les enferme ainsi chaque automne, à 
l’époque de la migration. Et, peu de jours après, le 
temps changea. Ce fut, un soir, tout à coup, un 
grand souffle, une haleine de mer, forte, non divi- 
sée, amenant le nord et la pluie, emportant les 
oiseaux nomades. Déjà l’état de Marceline, les soins 
d'une installation nouvelle, les premiers soucis de 
mon cours nous eussent rappelés en ville. La mau- 
vaise saison, qui commençait tôt, nous chassa. 

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient 
me rappeler en novembre. J'avais été fort dépité 
d'apprendre les dispositions de Bocage pour l'hiver; 
il me déclara son désir de renvoyer Charles sur la 
ferme modèle, où il avait, prétendait:1l, encore pas- 
sablement à apprendre; je causai longuement, 
employai tous les arguments que je trouvai, mais 
ne pus le faire céder; tout au plus, accepta-til 
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d'écourter un peu ces études pour permettre à 
Charles de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me 
dissimulait pas que l'exploitation des deux fermes 
ne se ferait pas sans grand-peine; mais il avait en 
vue, m'apprit-il, deux paysans très sûrs qu’il comp- 
tait prendre sous ses ordres; ce seraient presque des 
fermiers, presque des métayers, presque des servi- 
teurs; la chose était, pour le pays, trop nouvelle 
pour qu'il en augurât rien de bon; mais c'était, 
disait-il, moi qui l’avais voulu. — Cette conversa- 
tion avait lieu vers la fin d'octobre. Aux premiers 
jours de novembre, nous rentrions à Paris. 


IT 


CE fut dans la rue S***, près de Passy, que nous 
nous installâmes. L'appartement que nous avait 
indiqué un des frères de Marceline, et que nous 
avions pu visiter lors de notre dernier passage à 
Paris, était beaucoup plus grand que celui que 
m'avait laissé mon père, et Marceline put s’inquié- 
ter quelque peu, non point seulement du loyer 
plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses aux- 
quelles nous allions nous laisser entraîner. A toutes 
ses craintes J'opposais une factice horreur du pro- 
visoire; je me forçais moi-même d'y croire et l’exa- 
gérais à dessein. Certainement les divers frais 
d'installation excéderaient nos revenus cette année, 
mais notre fortune déjà belle devait s’embellir 
encore; je comptais pour cela sur mon cours, sur la 
publication de mon livre et même, avec quelle 
folie! sur les nouveaux rendements de mes fermes. 
Je ne m'arrêtai donc devant aucune dépense, me 
disant à chacune que je me liais d'autant plus, et 
prétendant supprimer du même coup toute humeur 
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vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre de 
sentir en moi. 

Les premiers jours, et du matin au soir, notre 
temps se passa en courses; et bien que le frère de 
Marceline, très obligeamment, s'offrîit ensuite à 
nous en épargner plusieurs, Marceline ne tarda 
pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieu du repos 
qui lui eût été nécessaire, il lui fallut, aussitôt 
installée, recevoir visites sur visites; l'éloignement 
où nous avions vécu jusqu'alors les faisait à présent 
affluer, et Marceline, déshabituée du monde, ni ne 
savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte; 
je la trouvais, le soir, exténuée; et si je ne m'in- 
quiétai pas d’une fatigue dont je savais la cause 
naturelle, du moins. m'ingéniai-je à la diminuer, 
recevant souvent à sa place, ce qui ne m'amusait 
guère, et parfois rendant les visites, ce qui m’amu- 
sait MOINS Encore. 

Je n'ai jamais été brillant causeur; la frivolité 
des salons, leur esprit, est chose à quoi je ne pour- 
vais me plaire; j'en avais pourtant bien fréquenté 
quelques-uns naguère; mais que ce temps était donc 
loin! Que s’était-il passé depuis? Je me sentais, 
auprès des autres, terne, triste, fâcheux, à la fois 
gênant et gêné. Par une singulière malchance, vous, 
que je considérais déjà comme mes seuls amis véri- 
tables, n'étiez pas à Paris et n’y deviez pas revenir 
de longtemps. Eussé-je pu mieux vous parler? 
M'eussiez-vous peut-être compris mieux que je ne 
faisais moi-même? Mais de tout ce qui grandissait 
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en moi et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je? 
L'avenir m'apparaissait tout sûr, et jamais je ne 
m'en étais cru plus maître. 

Et quand bien même j'eusse été plus perspicace, 
quel recours contre moi-même pouvais-je trouver en 
Hubert, Didier, Maurice, en tant d’autres, que 
vous connaissez et Jugez comme moi. Je reconnus 
bien vite, hélas! l’impossibilité de me faire entendre 
d'eux. Dès les premières causeries que nous eûmes, 
je me vis comme contraint par eux de jouer un 
faux personnage, de ressembler à celui qu'ils 
croyaient que J'étais resté, sous peine de paraîire 
feindre; et, pour plus de commodité, je feignis 
donc d’avoir les pensées et les goûts qu'on me prêé- 
tait. On ne peut à la fois être sincère et le paraître. 

Je revis un peu plus volontiers les gens de ma 
partie, archéologues et philologues, mais ne trou- 
vai, à causer avec eux, guère plus de plaisir et pas 
plus d'émotion qu'à feuilleter de bons diction- 
naires d'histoire. Tout d’abord je pus espérer trouver 
une compréhension un peu plus directe de la vie 
chez quelques romanciers et chez quelques poètes; 
mais s'ils l’avaient, cette compréhension, il faut 
avouer qu'ils ne la montraient guère; 1l me parut: 
que la plupart ne vivaient point, se contentaient 
de paraître vivre et, pour un peu, eussent consi- 
déré la vie comme un fâcheux empêchement 
d'écrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer; et je 
n’affirme pas que l'erreur ne vint pas de moi... D'ail- 
leurs qu'entendais-je par : vivre? — C'est précisé- 
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ment ce que j'eusse voulu qu’on m’apprît. — Les 
uns et les autres causaient habilement des divers 
événements de la vie, jamais de ce qui les motive. 

Quant aux quelques philosophes, dont le rôle 
eût été de me renseigner, je savais depuis long- 
temps ce qu’il fallait attendre d'eux; mathémati- 
ciens ou néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que 
possible de la troublante réalité et ne s'en occu- 
paient pas plus que l’algébriste de l’existence des 
quantités qu'il mesure. 

De retour près de Marceline, je ne lui cachais 
point l'ennui que ces fréquentations me causaient. 

— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun 
fait double emploi. Quand je parle à l’un d'eux, 
il me semble que je parle à plusieurs. 

— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne 
pouvez demander à chacun de différer de tous les 
autres. 

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils 
diffèrent de moi. 

Et puis je reprenais plus tristement : 

— Aucun n'a su être malade. Ils vivent, ont l'air 
de vivre et de ne pas savoir qu'ils vivent. D'ail- 
leurs, moi-même, depuis que je suis auprès d'eux, 
je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd'hui, 
qu'ai-je fait? J'ai dû vous quitter dès 9 heures : 
à peine, avant de partir, ai-je eu le temps de lire 
un peu; c'est le seul bon moment du jour. Votre 
frère m'attendait chez le notaire, et après le notaire 
il ne m'a pas lâché; j'ai dû voir avec lui le tapis- 
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sier; il m'a gêné chez l’ébéniste et je ne l’ai laissé 
que chez Gaston; j'ai déjeuné dans le quartier avec 
Philippe, puis j'ai retrouvé Louis qui m'attendait 
au café : entendu avec lui l’absurde cours de Théo- 
dore que j'ai complimenté à la sortie; pour refuser 
son invitation du dimanche, j'ai dû l’accompagner 
chez Arthur; avec Arthur, été voir une exposi- 
tion d’aquarelles; été déposer des cartes chez Alber- 
tine et chez Julie. Exténué, je rentre et vous trouve 
aussi fatiguée que moi-même, ayant vu Adeline, 
Marthe, Jeanne, Sophie. Et quand le soir, main- 
tenant, je repasse toutes ces occupations du jour, je 
sens ma journée si vaine et elle me paraît si vide, 
que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer 
heure après heure et que je suis triste à pleurer. 
Pourtant je n'aurais pas su dire ni ce que j'en- 
tendais par vivre, ni si le goût que j'avais pris d’une 
vie plus spacieuse et aérée, moins contrainte et 
moins soucieuse d'autrui, n’était pas le secret très 
simple de ma gêne; ce secret me semblait bien 
lus mystérieux : un secret de ressuscité, pensais-Je, 
car je restais un étranger parmi les autres, comme 
quelqu'un qui revient de chez les morts. Et d’abord 
je ne ressentis qu’u: assez douloureux désarroi; 
mais bientôt un sentiment très neuf se fit Jour. Je 
n'avais éprouvé nul orgueil, je l’affirme, lors de la 
publication des travaux qui me valurent tant 
d’éloges. Etait-ce de l'orgueil, à présent? Peut-être; 
mais du moins aucune nuance de vanité ne s'y 
mêlait. C'était, pour la première fois, la conscience 
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de ma valeur propre : ce qui me séparait, me dis- 
tinguait des autres, importait; ce que personne 
d'autre que moi ne disait ni ne pouvait dire, c'était 
ce que j'avais à dire. 

Mon cours commença tôt après; le sujet m'y por- 
tant, je gonflai ma première leçon de toute ma 
passion nouvelle. A propos de l’extrême civilisation 
latine, je peignais la culture artistique, montant à 
fleur de peuple, à la manière d’une sécrétion, qui 
d’abord indique pléthore, surabondance de santé, 
puis aussitôt se fige, durcit, s'oppose à tout parfait 
contact de l'esprit avec la nature, cache sous l’appa- 
rence persistante de la vie la diminution de la vie, 
forme gaine où l'esprit gêné languit et bientôt 
s’étiole, puis meurt. Enfin, poussant à bout ma 
pensée, je disais la Culture, née de là vie, tuant 
la vie. 

Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils, 
aux généralisations trop rapides. D’autres blâ- 
mèrent ma méthode; et ceux qui me complimen- 
tèrent furent ceux qui m’avaient le moins compris. 


Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour 
la première fois Ménalque. Je ne l'avais jamais 
beaucoup fréquenté, et, peu de temps avant mon 
mariage, il était reparti pour une de ces explo- 
rations lointaines qui nous privaient de lui parfois 
plus d’une année. Jadis il ne me plaisait guère; 
il semblait fier et ne s’intéressait pas à ma vie. Je 
fus donc étonné de le voir à ma première leçon. 
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Son insolence même, qui m'écartait de lui d’abord, 
me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus 
charmant de ce que je le savais plus rare. Récem- 
ment un absurde, un honteux procès à scandale 
avait été pour les journaux une commode occasion 
de le salir; ceux que son dédain et sa supériorité 
blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur ven- 
geance; et ce qui les irritait le plus, c’est qu'il n’en 
parût pas affecté. 

— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les 
autres avoir raison, puisque cela les console de 
n'avoir pas autre chose. 


Mais « la bonne société » s’indigna et ceux qui, 
comme l’on dit, « se respectent » crurent devoir se 
détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris. 
Ce me fut une raison de plus : attiré vers lui par 
une secrète influence, je m'approchai et l’embrassai 
amicalement devant tous. 

Voyant avec qui je causais, les derniers impor- 
tuns se retirèrent; Je restai seul avec Ménalque. 

Après les irritantes critiques et les ineptes 
compliments, ses quelques paroles au sujet de mon 
cours me reposèrent. 


— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela 
est bien. Vous vous y prenez tard; mais la flamme 
est d'autant plus nourrie. Je ne sais encore si je 
vous entends bien; vous m'intriguez. Je ne cause 
pas volontiers, mais voudrais causer avec vous. 
Dînez donc avec moi ce soir. 
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— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez 
oublier que je suis marié. 

— Oui, c'est vrai, reprit-il; à voir la cordiale 
franchise avec laquelle vous osiez m'aborder, j'avais 
pu vous croire plus libre. 


Je craignis de l’avoir blessé; plus encore de 
paraître faible, et lui dis que je le rejoindrais après 
diner. 


A Paris, toujours en passage, Ménalque logeait 
à l'hôtel; il s’y était, pour ce séjour, fait aménager 
plusieurs pièces en manière d'appartement; 1l avait 
là ses domestiques, mangeait à part, vivait à part, 
avait étendu sur les murs, sur les meubles dont la 
banale laideur l’offusquait, quelques étoffes qu'il 
avait rapportées du Népal et qu’il achevait, disait-il, 
de salir avant de les offrir à un musée. Ma hâte 
à le rejoindre avait été si grande que je le surpris 
encore à table quand j'entrai; et comme je m'excu- 
sais de troubler son repas : 

— Mais, me dit-il, je n'ai pas l'intention de 
l’interrompre et compte bien que vous me le lais- 
serez achever. Si vous étiez venu diner, je vous 
aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait 
Hafñiz, mais il est trop tard à présent; il faut être 
à jeun pour le boire; prendrez-vous du moins des 
liqueurs? 


J'acceptai, pensant qu'il en prendrait aussi; puis, 
voyant qu'on n’apportait qu'un verre, je m'étonnai : 
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— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque 
Jamais. 

— Craindriez-vous de vous griser? 

— Oh! répondit-il, au contraire! Mais je tiens la 
sobriété pour une plus puissante ivresse; J'y garde 
ma lucidité. 

— Et vous versez à boire aux autres. 

Il sourit. 

— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes ver- 
tus. C’est déjà beau si je retrouve en eux mes vices. 

— Du moins fumez-vous? 

— Pas davantage. C’est une ivresse imperson- 
nelle, négative, et de trop facile conquête; je 
cherche dans l'ivresse une exaltation et non une 
diminution de la vie. Laissons cela. Savez-vous 
d'où je viens?’ De Biskra. Ayant appris que vous 
veniez d'y passer, j'ai voulu rechercher vos traces. 
Qu'était-il donc venu faire à Biskra, cet aveugle 
érudit, ce liseurr Je n'ai coutume d’être discret que 
pour ce qu'on me confe; pour ce que j'apprends 
par moi-même, ma curiosité, Je l'avoue, est sans 
bornes. J'ai donc cherché, fouillé, questionné, par- 
tout où J'ai pu. Mon indiscrétion m'a servi, puis- 
qu'elle m'a donné le désir de vous revoir; puisqu'au 
lieu du savant routinier que je voyais en vous 
naguère, je sais que je dois voir à présent. c'est 
à vous de m'expliquer quoi. 

Je sentis que je rougissais. 

— Qu'avez-vous donc appris sur moi, Ménalque? 

— Vous voulez le savoir? Mais n'ayez donc pas 
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peur! Vous connaissez assez vos amis et les miens 
pour savoir que je ne peux parler de vous à per- 
sonne. Vous avez vu si votre cours était compris! 

— Mais, dis-je avec une légère impatience, rien 
ne me montre encore que je puisse vous parler plus 
qu'aux autres. Allons! qu'est-ce que vous avez 
appris sur moi? 

— D'abord, vous aviez été malade. 

— Mais cela n’a rien de. 

— Oh! c'est déjà très important. Puis on m'a 
dit que vous sortiez volontiers seul, sans livre (et 
c'est là que j'ai commencé d'admirer), ou, lorsque 
vous n'’étiez plus seul, accompagné moins volontiers 
de votre femme que. d'enfants. Ne rougissez donc 
pas, ou je ne vous dis pas la suite. 

— Racontez sans me regarder. 


— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il 
m'en souvient — beau comme peu, voleur et 
pipeur comme aucun, me parut en avoir long à 
dire; j'attirai, J'achetai sa confiance, ce qui, vous 
le savez, n’est pas facile, car je crois qu’il mentait 
encore en disant qu’il ne mentait plus. Ce qu’il 
m'a raconté de vous, ditesmoi donc si c’est 
véritable. 


Ménalque cependant s'était levé et avait sorti 
d’un tiroir une petite boîte qu'il ouvrit. 


— Ces ciseaux étaient-ils à vous? dit-il en me 
tendant quelque chose d’informe, de rouillé, 
d’épointé, de faussé; je n’eus pas grand-peine 
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pourtant à reconnaître là les petits ciseaux que 
m'avait escamotés Moktir. 

— Oui, ce sont eux, c'étaient ceux de ma femme. 

— Il prétend vous les avoir pris pendant que 
vous tourniez la tête, un jour que vous étiez seul 
avec lui dans une chambre; mais l’intéressant n'est 
pas là; il prétend qu’à l'instant qu'il les cachait 
dans son burnous, il a compris que vous le sur- 
veilliez dans une glace et surpris le reflet de votre 
regard l’épier. Vous aviez vu le vol et vous n'avez 
rien dit! Moktir s’est montré fort surpris de ce 
silence... moi aussi. 

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me 
dites : comment! il savait donc que je l'avais 
surpris! 

— Là n'est pas l'important; vous jouiez au plus 
fin; à ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. 
Vous pensiez le tenir et c'était lui qui vous tenait... 
Là n'est pas l'important. Expliquez-moi votre 
silence. 

— Je voudrais qu'on me l'expliquût. 

Nous restâmes pendant quelque temps sans par- 
ler. Ménalque, qui marchait de long en large dans 
la pièce, alluma distraitement une cigarette, puis 
tout aussitôt la jeta. 

— Il y a là, reprit:1l, un « sens », comme disent 
les autres, un « sens » qui semble vous manquer, 
cher Michel. 

— Le «sens moral », peut-être, dis-je en m'effor- 
çant de sourire. 
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— Oh! simplement celui de la propriété. 

— Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup 
vous-même. 

— Je l’ai si peu qu'ici, voyez, rien n'est à moi; 
pas même ou surtout pas le lit où je me couche. 
J'ai l'horreur du repos; la possession y encourage 
et dans la sécurité l’on s'endort; j'aime assez vivre 
pour prétendre vivre éveillé, et maintiens donc, au 
sein de mes richesses mêmes, ce sentiment d'état 
précaire par quoi j'exaspère, ou du moins J'exalte 
ma vie. Je ne peux pas dire que j'aime le danger, 
mais J'aime la vie hasardeuse et veux qu'elle exige 
de moi, à chaque instant, tout mon courage, tout 
mon bonheur et toute ma santé. 

— Alors que me reprochez-vous? interrompis-je. 

— Oh! que vous me comprenez mal, che 
Michel; pour un coup que je fais la sottise d’es- 
sayer de professer ma foi! Si je me soucie peu, 
Michel, de l’approbation ou de la désapprobation 
des hommes, ce n’est pas pour venir approuver ou 
désapprouver à mon tour; ces mots n’ont pour moi 
pas grand sens. J'ai parlé beaucoup trop de moi 
tout à l'heure; de me croire compris m'’entraînait…. 
Je voulais simplement vous dire que pour quel- 
qu'un qui n'a pas le sens de la propriété, vous 
semblez posséder beaucoup; c’est grave. 

— Que possédé-je tant? 

— Kien, si vous le prenez sur ce ton. Mais 
n'ouvrez-vous pas votre cours? N'êtes-vous pas pro- 
priétaire en Normandie? Ne venez-vous pas de vous 
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installer, et luxueusement, à Passy? Vous êtes marié. 
N'attendez-vous pas un enfant? 

— Eh bien! dis-je impatienté, cela prouve sim- 
plement que j'ai su me faire une vie plus « dan- 
gereuse » (comme vous dites) que la vôtre. 


— Oui, simplement, redit ironiquement Mé- 
nalque; puis, se retournant brusquement, et me 
tendant la main : 


— Allons, adieu; voilà qui suffit pour ce soir 
et nous ne dirions rien de mieux. Mais, à bientôt. 


Je restai quelque temps sans le revoir. 


De nouveaux soins, de nouveaux soucis m'occu- 
pèrent; un savant italien me signala des documents 
nouveaux qu'il mit au jour et que j'étudiai lon- 
guement pour mon cours. Sentir ma première leçon 
mal comprise avait éperonné mon désir d'éclairer 
différemment et plus puissamment les suivantes; 
je fus par là porté à poser en doctrine ce que je 
n'avais fait d’abord que hasarder à titre d'ingé- 
nieuse hypothèse. Combien d’affirmateurs doivent 
leur force à cette chance de n'avoir pas été compris 
à demi-mot! Pour moi, je ne peux discerner, je 
l’avoue, la part d'entêtement qui peut-être vint se 
mêler au besoin d’affirmation naturelle. Ce que 
j'avais de neuf à dire me parut d'autant plus urgent 
que J'avais plus de mal à le dire, et surtout à le 
faire entendre. | 


Mais combien les phrases, hélas! devenaient 
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pâles près des actes! La vie, le moindre geste de 
Ménalque n'était-il pas plus éloquent mille fois 
que mon cours? Ah! que je compris bien, dès lors, 
que l’enseignement presque tout moral des grands 
philosophes antiques ait été d'exemple autant et 
plus encore que de paroles! 


Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de 
trois semaines après notre première rencontre. Ce 
fut presque à la fin d’une réunion trop nombreuse. 
Pour éviter un dérangement quotidien, Marceline 
et moi préférions laisser nos portes grandes ouvertes 
le jeudi soir; nous les fermions ainsi plus aisément 
les autres jours. Chaque jeudi, ceux qui se disaient 
nos amis venaient donc; la belle dimension de nos 
salons nous permettait de les recevoir en grand 
nombre et la réunion se prolongeait fort avant dans 
la nuit. Je pense que les attirait surtout l’exquise 
grâce de Marceline et le plaisir de converser entre 
eux, car, pour moi, dès la seconde de ces soirées, 
je ne trouvai plus rien à écouter, rien à dire, et dis- 
simulai mal mon ennui. J'errais du fumoir au salon, 
de l’antichambre à la bibliothèque, accroché parfois 
par une phrase, observant peu et regardant comme 
au hasard. 

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le der- 
nier vote de la Chambre, vautrés sur les délicats 
fauteuils de ma femme. Hubert et Louis maniaient 
sans précaution et froissaient d’admirables eaux- 
fortes de la collection de mon père. Dans le fumoir, 
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Mathias, pour écouter mieux Léonard, avait posé 
son cigare ardent sur une table en bois de rose. Un 
verre de curaçao s'était répandu sur le tapis. Les 
pieds boueux d'Albert, impudemment couché sur 
un divan, salissaient une étoffe. Et la poussière 
qu'on respirait était faite de l’horrible usure des 
choses. Il me prit une furieuse envie de pousser 
tous mes invités par les épaules. Meubles, étoffes, 
estampes, à la première tache perdaient pour moi 
toute valeur; choses tachées, choses atteintes de ma- 
ladie et comme désignées par la mort. J'aurais voulu 
tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul. 
Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien! 
Moi, c'est parce que je veux conserver que je 
souffre. Que m'importe au fond tout cela? 

Dans un petit salon moins éclairé, séparé par une 
glace sans tain, Marceline ne recevait que quelques 
intimes’ elle était à demi étendue sur des coussins; 
elle était affreusement pâle, et me parut si fatiguée 
que j'en fus effrayé soudain et me promis que cette 
réception serait la dernière. IL était déjà tard. J'al- 
lais regarder l'heure à ma montre quand je sentis 
dans la poche de mon gilet les petits ciseaux de 
Moktir. 

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c'était 
aussitôt pour les abîmer, les détruire? 

À ce moment, quelqu'un frappa sur mon épaule; 
je me retournai brusquement : c'était Ménalque. 

Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’ar- 
river. Il me pria de le présenter à ma femme; je ne 
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l’eusse certes pas fait de moi-même. Ménalque était 
élégant, presque beau; d'énormes moustaches, tom- 
bantes, déjà grises, coupaient son visage de pirate; 
la flamme froide de son regard indiquait plus de 
courage et de décision que de bonté. Il ne fut pas 
plus tôt devant Marceline que je compris qu'il ne 
lui plaisait pas. Après qu'il eut avec elle échangé 
quelques banales phrases de politesse, je l’entraînai 
dans le fumoir. 

J'avais appris le matin même la nouvelle mission 
dont le ministère des colonies le chargeait; divers 
journaux, rappelant à ce sujet son aventureuse car- 
rière, semblaient oublier leurs basses insultes de la 
veille et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour 
le louer. Ils exagéraient à l’envi les services rendus 
au pays, à l'humanité tout entière par les profitables 
découvertes de ses dernières explorations, tout 
comme s'il n’entreprenait rien que dans un but 
humanitaire : et l’on vantait de lui des traits 
d’abnégation, de dévouement, de hardiesse, tout 
comme s'il devait chercher une récompense en 
ces éloges. 

Je commençais de le féliciter; il m'interrompit 
dès les premiers mots : 

— Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous ne 
m'aviez pourtant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez 
donc aux journaux ces bêtises. Ils semblent s’éton- 
ner aujourd'hui qu'un homme de mœurs décriées 
puisse pourtant avoir encore quelques vertus. Je ne 
sais faire en moi les distinctions et les réserves qu'ils 
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prétendent établir, et n'existe qu’en totalité. Je ne 
prétends à rien qu’au naturel, et pour, chaque 
action, le plaisir que j'y prends m'est signe que je 
devais la faire. 

— Cela peut mener loin, lui dis-je. 

— J'y compte bien, reprit Ménalque. Ah! si tous 
ceux qui nous entourent pouvaient se persuader de 
cela. Mais la plupart d’entre eux pensent n'obtenir 
d'eux-mêmes rien de bon que par la contrainte; ils 
ne se plaisent que contrefaits. C’est à soi-même que 
chacun prétend le moins ressembler. Chacun se pro- 
pose un patron, puis l’imite; même il ne choisit pas 
le patron qu'il imite; il accepte un patron tout 
choisi. Il y a pourtant, je le crois, d’autres choses 
à lire, dans l’homme. On n'ose pas. On n'ose pas 
tourner la page. Lois de l’imitation; je les appelle : 
lois de la peur. On a peur de se trouver seul : et 
l'on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie 
morale m'est odieuse; c’est la pire des lâchetés. 
Pourtant c'est toujours seul qu'on invente. Mais 
qui cherche ici d'inventer? Ce que l’on sent en soi 
de différent, c'est précisément ce que l’on possède 
de rare, ce qui fait à chacun sa valeur; et c’est là 
ce que l'on tâche de supprimer. On imite. Et l’on 
prétend aimer la vie. 

Je laissais Ménalque parler; ce qu’il disait, c'était 
précisément ce que, le mois d’avant, je disais à 
Marceline; et j'aurais donc dû l’approuver. Pour- 
quoi, par quelle lâcheté l’interrompis-je, et lui 
dis-je, imitant Marceline, la phrase mot pour 
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mot par laquelle elle m'avait alors interrompu : 

— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, de- 
mander à chacun de différer de tous les autres. 

Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une 
façon bizarre, puis, comme Eusèbe précisément s’ap- 
prochait pour prendre congé de moi, il me tourna 
le dos sans façon et alla s’entretenir avec Hector. 

Aussitôt dite, ma phrase m'avait paru stupide; et 
je me désolai surtout qu'elle pût faire croire à 
Ménalque que je me sentais attaqué par ses paroles. 
Il était tard; mes invités partaient. Quand le salon 
fut presque vide, Ménalque revint à moi : 

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans 
doute j'ai mal compris vos paroles. Laissez-moi du 
moins l’espérer. 

— Non, répondis-je. Vous ne les avez pas mal 
comprises; mais elles n’avaient aucun sens; et je ne 
les eus pas plus tôt dites que je souffris de leur 
sottise, et surtout de sentir qu'elles allaient me ran- 
ger à vos yeux précisément parmi ceux dont vous 
faisiez le procès tout à l'heure, et qui, je vous l’af- 
firme, me sont odieux comme à vous. Je hais tous 
les gens à principes. 

— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu'il y 
a de plus détestable en ce monde. On ne saurait 
attendre d'eux aucune espèce de sincérité; car ils ne 
font jamais que ce que leurs principes ont décrété 
qu'ils devaient faire, ou, sinon, regardent ce qu'ils 
font comme mal fait. Au seul soupçon que vous 
pouviez être un des leurs, j'ai senti la parole se 
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glacer sur mes lèvres. Le chagrin qui m'a pris 
aussitôt m'a révélé combien mon affection pour 
vous était vive; J'ai souhaité m'être mépris, non 
dans mon affection, mais dans le jugement que 
Je portais. 

— En effet, votre jugement était faux. 

— Ah! n'est-ce pas? dit-il en me prenant la main 
brusquement. Ecoutez; je dois partir bientôt, mais 
je voudrais vous voir encore. Mon voyage sera. cette 
fois, plus long et hasardeux que tous les autres; je 
ne sais quand je reviendrai. Je dois partir dans 
quinze Jours; 1c1, chacun ignore que mon départ est 
si proche; je vous l’annonce secrètement. Je pars 
dès l’aube. La nuit qui précède un départ est pour 
moi chaque fois une nuit d’angoisses affreuses. Prou- 
vez-moi que vous n'êtes pas homme à principes; 
puis-je compter que vous voudrez bien passer cette 
dernière nuit près de moi? 

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, un 
peu surpris. 

— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai plus 
pour personne, et ne serai même pas à Paris. De- 
main je pars pour Budapest; dans six jours Je dois 
être à Rome. Ici et là sont des amis que je veux 
embrasser avant de quitter l’Europe. Un autre m'at- 
tend à Madrid. 

— C'est entendu, je passerai cette nuit de veille 
avec vous. 


— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit 
Ménalque. 
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Quelques jours après cette soirée, Marceline com- 
mença d'aller moins bien. J'ai déjà dit qu’elle était 
souvent fatiguée; mais elle évitait de se plaindre, et 
comme. J'attribuais à son état cette fatigue, je la 
croyais très naturelle et j'évitais de m'inquiéter. Un 
vieux médecin assez sot, ou insuffisamment rensei- 
gné, nous avait tout d’abord rassurés à l'excès. 
Cependant des troubles nouveaux, accompagnés de 
fièvre, me décidèrent à appeler le Docteur Tr. qui 
passait alors pour le plus avisé spécialiste. Il 
s'étonna que je ne l’eusse pas appelé plus tôt, et 
prescrivit un régime strict que, depuis quelque 
temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très impru- 
dent courage, Marceline s'était jusqu’à ce jour sur- 
menée; Jusqu'à la délivrance, qu'on attendait vers 
la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue. 
Sans doute un peu inquiète et plus dolente qu'elle 
ne voulait l’avouer, Marceline se plia très douce- 
ment aux prescriptions les plus gênantes; une sorte 
de résignation religieuse rompit la volonté qui la 
soutenait jusqu'alors, de sorte que son état empira 
brusquement durant les quelques jours qui sui- 
virent. 

Je l’entourai de plus de soins encore et la rassu- 
rai de mon mieux, me servant des paroles mêmes 
de Tr. qui ne voyait en son état rien de bien grave; 
mais la violence de ses craintes finit par m'alarmer 
à mon tour. Ah! combien dangereusement déjà 
notre bonheur se reposait sur l'espérance! et de quel 
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futur incertain! Moi qui d’abord ne trouvais de 
goût qu'au passé, la subite saveur de l'instant m'a 
pu griser un jour, pensai-je, mais le futur désen- 
chante l'heure présente, plus encore que le présent 
ne désenchanta le passé; et depuis notre nuit de 
Sorrente, déjà tout mon amour, toute ma vie se 
projettent sur l'avenir. 

Cependant le soir vint que j'avais promis à 
Ménalque; et malgré mon ennui d’abandonner 
toute une nuit d’hiver Marceline, je lui fis accepter 
de mon mieux la solennité du rendez-vous, la gra- 
vité de ma promesse. Marceline allait un peu mieux 
ce soir-là, et pourtant j'étais inquiet; une garde me 
remplaça près d'elle. Mais, sitôt dans la rue, mon 
inquiétude prit une force nouvelle; je la repoussai, 
luttai contre elle, m'irritant contre moi de ne pas 
mieux m'en libérer. Je parvins ainsi peu à peu à 
un état de surtension, d’exaltation singulière, très 
différente et très proche à la fois de l'inquié- 
tude douloureuse qui l’avait fait naître, mais plus. 
proche encore du bonheur. Il était tard; je mar- 
chais à grands pas; la neige commença de tomber 
abondante; j'étais heureux de respirer enfin un 
air plus vif, de lutter contre le froid, heureux 
contre le vent, la nuit, la neige; je savourais mon 
énergie. | 

Ménalque, qui m'’entendit venir, parut sur le 
palier de l'escalier. I] m’attendait sans patience. Il 
était pâle et paraïssait un peu crispé. Il me débar- 
rassa de mon manteau, et me força de changer 
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mes bottes mouillées contre de molles pantoufles 
persanes. Sur un guéridon, près du feu, étaient 
posées des friandises. Deux lampes éclairaient la 
pièce, moins que ne le faisait le foyer. Ménalque, 
dès l’abord, s'informa de la santé de Marceline. 
Pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien. 

— Votre enfant, vous l’attendez bientôt? reprit-il. 

— Dans deux mois. 

Ménalque s’inclina vers le feu, comme s'il eût 
voulu cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si 
longtemps que j'en fus à la fin tout gêné, ne sachant 
non plus que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, 
puis, m'approchant de lui, posai ma main sur son 
épaule. Alors, comme s’il continuait sa pensée : 

— Il faut choisir, murmura-t:1l. L'important, 
c'est de savoir ce que l’on veut. 

— Eh! ne voulez-vous pas partir? lui deman- 
dai-je, incertain du sens que je devais donner à ses 
paroles. 

— Il paraît. 

— Hésiteriez-vous donc? 

— À quoi bon? Vous qui avez femme et enfant, 
restez. Des mille formes de la vie, chacun ne peut 
connaître qu’une. Envier le bonheur d’autrui, c'est 
folie; on‘ ne saurait pas s’en servir. Le bonheur ne 
se veut pas tout fait, mais sur mesure. Je pars 
demain; je sais : J'ai tâché de tailler ce bonheur à 
ma taille. Garder le bonheur calme du foyer. 

— C'est à ma taille aussi que j'avais taillé mon 
bonheur, m'écriai-je. Mais j'ai grandi. A présent 
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mon bonheur me serre. Parfois, j'en suis presque 
étranglé! 

— Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque; puis 
il se campa devant moi, plongea son regard dans 
le mien, et comme Jje ne trouvais rien à dire, il sou- 
rit un peu tristement : — On croit que l’on pos- 
sède, et l’on est possédé, reprit-il. — Versez-vous 
du Chiraz, cher Michel; vous n’en goûterez pas sou- 
vent; et mangez de ces pâtes roses que les Persans 
prennent avec. Pour ce soir je veux boire avec vous, 
oublier que je pars demain, et causer comme si 
cette nuit était longue. Savez-vous ce qui fait de 
la poésie aujourd’hui et de la philosophie surtout, 
lettres mortes? C’est qu’elles se sont séparées de la 
vie. La Grèce, elle, idéalisait à même la vie; de 
sorte que la vie de l'artiste était elle-même déjà 
une réalisation poétique; la vie du philosophe, une 
mise en action de sa philosophie; de sorte aussi 
que, mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la philo- 
sophie alimentant la poésie, la poésie exprimant la 
philosophie, cela était d’une persuasion admirable. 
Aujourd'hui la beauté n'’agit plus; l’action ne 
s'inquiète plus d’être belle; et la sagesse ‘opère 
à part. 

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse, 
n’écrivez-vous pas vos MÉMOIres? — ou simplement, 
repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos 
voyages? 

— Parce que je ne veux pas me souvenir, répon- 
dit-il. Je croirais, ce faisant, empêcher d'arriver 
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l'avenir et faire empiéter le passé. C’est du parfait 
oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque 
heure. Jamais, d’avoir été heureux, ne me suffit. 
Je ne crois pas aux choses mortes, et confonds n'être 
plus, avec n’avoir jamais été. 

Je m'irritais enfin de ces paroles, qui précédaient 
trop ma pensée; J'eusse voulu tirer arrière, l’arrêter; 
mais je cherchais en vain à contredire, et d’ail- 
leurs m'irritais contre moi-même plus encore que 
contre Ménalque. fe restai donc silencieux. Lui, 
tantôt allant et venant à la façon d’un fauve en 
cage, tantôt se penchant vers le feu, tantôt se tai- 
sait longuement, puis tantôt, brusquement, disait : 

— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien 
embaumer les souvenirs! Mais ceux-ci se conservent 
mal. Les plus délicats se dépouillent; les plus volup- 
tueux pourrissent; les plus délicieux sont les plus 
dangereux dans la suite. Ce dont on se repent était 
délicieux d’abord. 

De nouveau, long silence; et puis il reprenait : 

— KRegrets, remords, repentirs, ce sont joies de 
naguère, vues de dos. Je n'aime pas regarder en 
arrière, et j'apandonne au loin mon passé, comme 
l'oiseau, pour s'envoler, quitte son ombre. Ah! Mi- 
chel, toute joie nous attend toujours, mais veut 
trouver la couche vide, être la seule, et qu'on arrive 
à elle comme un veuf. Ah! Michel, toute joie est 
pareille à cette manne du désert qui se corrompt 
d'un jour à l’autre; elle est pareille à l’eau de la 
source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait 
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garder dans aucun vase. Que chaque instant em- 
porte tout ce qu'il avait apporté. 

Ménalque parla longtemps encore; je ne puis 
rapporter ici toutes ses phrases; beaucoup pourtant 
se gravèrent en moi, d'autant plus fortement que 
j'eusse désiré les oublier plus vite; non qu'elles 
m'apprissent rien de bien neuf, mais elles mettaient 
à nu brusquement ma pensée; une pensée que je 
couvrais de tant de voiles, que j'avais presque pu 
l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula la veillée. 

Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque 
au train qui l’'emporta, je m'acheminai seul pour 
rentrer près de Marceline, je me sentis plein d’une 
tristesse abominable, de haine contre la joie cynique 
de Ménalque; je voulais qu’elle fût factice; je m'’ef- 
forçais de la nier. Je m'irritais de n'avoir rien su 
lui répondre : je m'irritais d’avoir dit quelques 
mots qui l’eussent fait douter de mon bonheur, de 
mon amour. Et je me cramponnais à mon douteux 
bonheur, à mon « calme bonheur », comme disait 
Ménalque; je ne pouvais, hélas! en écarter l'in- 
quiétude, mais prétendais que cette inquiétude ser- 
vit d’aliment à l'amour. Je me penchais vers l’ave- 
nir où déjà je voyais mon petit enfant me sourire; 
pour lui se reformait et se fortifiait ma morale. 
Décidément je marchais d’un pas ferme. 

Hélas! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre 
inaccoutumé me frappa dès la première pièce. La 
garde vint à ma rencontre et m’apprit, à mots tem- 
pérés, que d’affreuses angoisses avaient saisi ma 
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femme dans la nuit, puis des douleurs, bien qu'elle 
ne se crût pas encore au terme de sa grossesse; que 
se sentant très mal, elle avait envoyé chercher le 
docteur, que celui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la 
nuit, n'avait pas encore quitté la malade; puis, 
voyant ma pâleur je pense, elle voulut me rassurer, 
me disant que tout allait déjà bien mieux, que... 
Je m'élançai vers la chambre de Marceline. 

La chambre était peu éclairée; et d’abord je ne 
distinguai que le docteur qui, de la main, m’imposa 
silence; puis, dans l’ombre une figure que je ne 
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m'’ap- 
prochai du lit. Marceline avait les yeux fermés; elle 
était si terriblement pâle que d’abord je la crus 
morte; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers 
moi la tête. Dans un coin sombre de la pièce, la 
figure inconnue rangeait, cachait divers objets; je 
vis des instruments luisants, de l’ouate; je vis, crus 
voir, un linge taché de sang. Je sentis que je chan: 
celais. Je tombai presque vers le docteur; 1l me sou- 
tint. Je comprenais;, j'avais peur de comprendre. 

— Le petit? demandai-je anxieusement. 

Il eut un ‘riste haussement d’épaules. — Sans 
plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre le 
lit, en sanglotant. Ah! subit avenir! Le terrain 
cédait brusquement sous mon pas; devant moi 
n'était plus qu’un trou vide où je trébuchais tout 
entier. 


Ici tout se confond en un ténébreux souvenir. 
Pourtant Marceline sembla d’abord assez vite se 
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remettre. Les vacances du début de l’année me lais- 
sant un peu de répit, je pus passer près d'elle 
presque toutes les heures du jour. Près d'elle je 
lisais, j'écrivais, ou lui faisais doucement la lecture. 
Je ne sortais jamais sans lui rapporter quelques 
fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont elle 
m'avait entouré alors que moi j'étais malade, et l’en- 
tourais de tant d’amour que parfois elle en sou- 
riait, comme heureuse. Pas un mot ne fut échangé 
au sujet du triste accident qui meurtrissait nos 
espérances. 

Puis la phlébite se déclara : et quand elle com- 
mença de décliner, une embolie, soudain, mit Mar- 
celine entre la vie et la mort. C'était la nuit; je me 
revois penché sur elle, sentant, avec le sien, mon 
cœur s'arrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je 
ainsi! le regard obstinément fixé sur elle, espérant, 
à force d'amour, insinuer un peu de ma vie en la 
sienne. Et si je ne songeais plus beaucoup au 
bonheur, ma seule triste Joie était de voir parfois 
sourire Marceline. 

Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de 
préparer mes leçons, de les dire? Mon souvenir se 
perd et je ne sais comment se succédèrent les 
semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous 
redire : 

C'est un matin, peu de temps après l’embolie; 
je suis auprès de Marceline; elle semble aller un 
peu mieux, mais la plus grande immobilité lui est 
encore prescrite; elle ne doit même pas remuer les 


126 L'IMMORALISTE 


bras. Je me penche pour la faire boire, et lorsqu'elle 
a bu et que je suis encore penché près d’elle, d’une 
voix que son trouble rend plus faible encore, elle 
me prie d'ouvrir un coffret que son regard me dé- 
signe; il est là, sur la table; je l’ouvre; il est plein 
de rubans, de chiffons, de petits bijoux sans valeur. 
Que veut-elle? J'apporte près du lit la boîte; je sors 
un à un chaque objet. Est-ce ceci? cela... Non; pas 
encore; et je la sens qui s'inquiète un peu. — Ah! 
Marceline! c’est ce petit chapelet que tu veux! Elle 
s'efforce de sourire. 

— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez? 

— Oh! mon ami! murmure-t-elle. — Et je me 
souviens de notre conversation de Biskra, de son 
craintif reproche en m'entendant repousser ce 
qu'elle appelle « l’aide de Dieu ». Je reprends un 
peu rudement : 

— J'ai bien guéri tout seul. 

— J'ai tant prié pour toi, répond-elle. Elle dit 
cela tendrement, tristement; je sens dans son regard 
une anxiété suppliante. Je prends le chapelet et le 
glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap, 
contre elle. Un regard chargé de larmes et d'amour 
me récompense, mais auquel je ne puis répondre; 
un instant encore Je m'attarde, ne sais que faire, 
suis gêné, enfin, n'y tenant plus : 

— Adieu, lui dis-je; et je quitte la chambre, hos 
tile, et comme si l’on m'en avait chassé. 

Cependant l’embolie avait amené des désordres 
assez graves; l’affreux caillot de sang, que le cœur 
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avait rejeté, fatiguait et congestionnait les poumons, 
obstruait la respiration, la faisait difficile et sif- 
flante. La maladie était entrée en Marceline, l’ha- 
bitait désormais, la marquait, la tachait. C'était une 
chose abimée. 


III 


LA saison devenait clémente. Dès que mon cours 
fut terminé, je transportai Marceline à la Mori- 
nière, le Docteur affirmant que tout danger pres- 
sant était passé et que, pour achever de la remettre, 
il ne fallait rien tant qu'un air meilleur. J'avais 
moi-même grand besoin de repos. Ces veilles que 
J'avais tenu à supporter presque toutes moi-même, 
cette angoisse prolongée, et surtout cette sorte de 
sympathie physique qui, lors de l’embolie de Mar- 
celine, m'avait fait ressentir en moi les affreux sur- 
sauts de son cœur, tout cela m'avait fatigué comme 
si j'avais moi-même été malade. 

J'eusse préféré emmener Marceline dans la mon- 
tagne; mais elle me montra le désir le plus vif de 
retourner en Normandie, prétendit que nul climat 
ne lui serait meilleur, et me rappela que j'avais à 
revoir ces deux fermes, dont je m'étais un peu témé- 
rairement chargé. Elle me persuada que je m'en 
étais fait responsable, et que je me devais d’y réus- 
sir. Nous ne fûmes pas plus tôt arrivés qu'elle me 
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poussa donc de courir sur les terres... Je ne sais si, 
dans son amicale insistance, beaucoup d’abnégation 
n'entrait pas; la crainte que, sinon, me croyant 
retenu près d'elle par les soins qu'il fallait encore 
lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma 
liberté... Marceline pourtant allait mieux; du sang 
recolorait ses joues; et rien ne me reposait plus que 
de sentir moins triste son sourire; je pouvais la lais- 
ser sans crainte. 

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les 
premiers foins. L'air chargé de pollens, de senteurs, 
m'étourdit tout d’abord comme une boisson capi- 
teuse. Il me sembla que, depuis l’an passé, je n’avais 
plus respiré, ou respiré que des poussières, tant 
pénétrait mielleusement en moi l’atmosphère. Du 
talus où je m'étais assis, comme grisé, Je dominais 
la Morinière; je voyais ses toits bleus, les eaux dor- 
mantes de ses douves; autour, des champs fauchés, 
d’autres pleins d’herbes; plus loin, la courbe du 
ruisseau; plus loin, les bois où l’automne dernier je 
me promenais à cheval avec Charles. Des chants 
que j'entendais depuis quelques instants se rappro- 
chèrent; c'étaient des faneurs qui rentraient, la 
fourche ou le rateau sur l’épaule. Ces travailleurs, 
que je reconnus presque tous, me firent fâcheuse- 
ment souvenir que je n'étais point là en voyageur 
charmé, mais en maître. Je m'approchai, leur sou- 
ris, leur parlai, m'enquis de chacun longuement. 
Déjà Bocage le matin m'avait pu renseigner sur 
l’état des cultures; par une correspondance régu- 
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lière, il n'avait d’ailleurs pas cessé de me tenir au 
courant des moindres incidents des fermes. L’exploi- 
tation n'allait pas mal; beaucoup mieux que Bo- 
cage ne me le laissait d’abord espérer. Pourtant on 
m'attendait pour quelques décisions importantes, et, 
durant quelques jours, je dirigeai tout de mon 
mieux, sans plaisir, mais raccrochant à ce semblant 
de travail ma vie défaite. 

Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir, 
quelques amis vinrent habiter avec nous. Leur 
société affectueuse et point bruyante sut plaire à 
Marceline, mais fit que je quittai d'autant plus 
volontiers la maison. Je préférais la société des gens 
de la ferme; il me semblait qu'avec eux je trouve- 
rais mieux à apprendre; non point que je les inter- 
rogeasse beaucoup; non, et je sais à peine exprimer 
cette sorte. de joie que je ressentais auprès d'eux : 
il me semblait sentir à travers eux; et tandis que 
la conversation de nos amis, avant qu'ils commen- 
çassent de parler, m'était déjà toute connue, la seule 
vue de ces gueux me causait un émerveillement 
continuel. 

Si d’abord l’on eût dit qu'ils mettaient à me 
répondre toute la condescendance que j'évitais de 
mettre à les interroger, bientôt ils supportèrent 
mieux ma présence. J'entrais toujours plus en 
contact avec eux. Non content de les suivre au tra- 
vail, je voulais les voir à leurs jeux; leurs obtuses 
pensées ne m'intéressaient guère, mails J'assistais à 
leurs repas, j'écoutais leurs plaisanteries, surveillais 
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amoureusement leurs plaisirs. C'était, dans une sorte 
de sympathie, pareille à celle qui faisait sursauter 
mon cœur aux sursauis de celui de Marceline, 
c'était un immédiat écho de chaque sensation étran- 
gère, non point vague, mais précis, aigu. Je sentais 
en mes bras la courbature du faucheur; j'étais las 
de la lassitude; la gorgée de cidre qu'il buvait me 
désaltérait; je la sentais glisser dans sa gorge; un 
jour, en aiguisant sa faux, l’un s’entailla profondé- 
ment le pouce : je ressentis sa douleur, jusqu’à 
l'os. 

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus 
seule à m’enseigner le paysage, mais que je le sen- 
tisse encore par une sorte d’attouchement qu'illi- 
mitait cette bizarre sympathie. 

La présence de Bocage me gênait, il me fallait, 
quand il venait, jouer au maître, et je n'y trouvais 
plus aucun goût. Je commandais encore, il le fal- 
lait, et dirigeais à ma façon les travailleurs; mais 
je ne montais plus à cheval par crainte de les domi- 
ner trop. Mais, malgré les précautions que je pre- 
nais pour qu'ils ne souffrissent plus de ma présence 
et ne se contraignissent plus devant moi, je restais 
devant eux, comme auparavant, plzin de curiosité 
mauvaise. L'existence de chacun d'eux me demeu- 
rait mystérieuse. Il me semblait toujours qu’une 
partie de leur vie se cachât. Que faisaient-ils, quand 
je n'étais plus là? Je ne consentais pas qu'ils ne 
s’'amusassent pas plus. Et je prêtais à chacun d’eux 
un secret que je m'entêtais à désirer connaître. Je 
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rôdais, je suivais, j'épiais. Je m'’attachais de préfé- 
rence aux plus frustes natures, comme si, de leur 
obscurité, j'attendais, pour m'éclairer, quelque 
lumière. 

Un surtout m'attirait : il était assez beau, grand, 
point stupide, mais uniquement mené par l'instinct; 
il ne faisait jamais rien que de'subit, et cédait à 
toute impulsion de passage. Il n'était pas de ce 
pays; on l’avait embauché par hasard. Excellent tra- 
vailleur deux jours, il se soûlait à mort le troisième. 
Une nuit, j'allai furtivement le voir dans la grange; 
il était vautré dans le foin; il dormait d’un épais 
sommeil ivre. Que de temps je le regardail… Un 
beau jour, il partit comme il était venu. J'eusse 
voulu savoir sur quelles routes. J'appris le soir 
même que Bocage l'avait renvoyé. Je fus furieux 
contre Bocage, le fis venir. 

— Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, com- 
mençai-je. Voulez-vous me dire pourquoi? 

Un peu interloqué par ma colère, que pourtant 
je tempérais de mon mieux : 

— Monsieur ne voulait pourtant pas garder chez 
lui un sale i,rogne, qui débauchait les meilleurs 
ouvriers. 

— Je sais mieux que vous ceux que je désire 
garder. 

— Un galvaudeur! On ne sait même pas d'où 
qu'il vient. Dans le pays, ça ne faisait pas bon 
effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu à la 
grange, Monsieur aurait peut-être été content. 
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— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à 
moi, peut-être; j'entends la diriger comme il me 
plaît. A l’avenir, vous voudrez bien me faire part 
de vos motifs, avant d'exécuter personne. 

Bocage, je l’ai dit, m'avait connu tout enfant; 
quelque blessant que fût le ton de mes paroles, il 
m'aimait trop pour beaucoup s’en fâcher. Et même 
il ne me prit pas suffisamment au sérieux. Le 
paysan normand demeure trop souvent sans créance 
pour ce dont il ne pénètre pas le mobile, c’est-à-dire 
pour ce que ne conduit pas l'intérêt. Bocage consi- 
dérait simplement comme une lubie cette querelle. 

Pourtant je ne voulus pas rompre l'entretien sur 
un blâme, et, sentant que j'avais été trop vif, je 
cherchais ce que je pourrais ajouter. 

— Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt reve- 
nir? me décidai-je à demander après un instant de 
silence. 

— Je pensais que Monsieur l'avait oublié, à voir 
comme il s’inquiétait peu après lui, dit Bocage 
encore blessé. 

— Moi, l'oublier, Bocage! et comment le pour- 
rais-je, après tout ce que nous avons fait ensemble 
l’an passé? Je compte même beaucoup sur lui pour 
les fermes. 

— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir 
dans huit jours. 

— Allons, j'en suis heureux, Bocage; et je le 
congédiai. 

Bocage avait presque raison : je n'avais certes 
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pas oublié C'arles, mais je ne me souciais plus de 
lui que fort peu. Comirent expliquer qu'après une 
camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus à son 
égard qu’une chagrine incuriosité? C'est que mes 
goûts n'étaient plus ceux de l’an passé. Mes deux 
fermes, il me fallait me l’avouer, ne m'intéressaient 
plus autant que les gens que j'y'employais; et pour 
les fréquenter, la présence de Charles allait être 
gêénante. Il était bien trop raisonnable et se faisait 
trop respecter. Donc, malgré la vive émotion 
qu'éveillait en moi son souvenir, je voyais appro- 
cher son retour avec crainte. 

Il revint. Ah! que j'avais raison de craindre et 
que Ménalque faisait bien de renier tout souvenir! 
Je vis entrer, à la place de Charles, un absurde 
Monsieur, coiffé d'un ridicule chapeau melon. Dieul 
qu'il était changé! Gêné, contraint, je tâchai pour- 
tant de ne pas répondre avec trop de froideur à la 
joie qu'il montrait de me revoir; mais même cette 
joie me déplut; elle était gauche et ne me parut 
pas sincère. Je l’avais reçu dans le salon, et, comme 
il était tard, je ne distinguais pas bien son visage; 
mais, quand nn apporta la lampe, je vis avec dégoût 
qu'il avait laissé pousser ses favoris. 

L'entretien, ce soir-là, fut plutôt morne; puis, 
comme je savais qu'il serait sans cesse sur les fermes, 
j'évitai, durant près de huit jours, d'y aller, et je me 
rabattis sur mes études et sur la société de mes hôtes. 
Puis, sitôt que je recommençai de sortir, je fus 
requis par une occupation très nouvelle : 
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Des bicherons avaient envahi les bois. Chaque 
année, on en vendait une partie; partagés en douze 
coupes égales, les bois fournissaient chaque année, 
avec quelques arbres de haut jet dont on n’espérait 
plus de croissance, un taillis de douze ans qu'on 
mettait en fagots. 

Ce travail se faisait l’hiver, puis, avant le prin- 
temps, selon les clauses de la vente, les bûcherons 
devaient avoir vidé la coupe. Mais l’incurie du père 
Heurtevent, le marchand de bois qui dirigeait l’opé- 
ration, était telle, que, parfois, le printemps entrait 
dans la coupe encore encombrée; on voyait alors 
de nouvelles pousses fragiles s’allonger au travers 
des ramures mortes, et, lorsque enfin les bûcherons 
faisaient vidange, ce n’était point sans abîmer bien 
des bourgeons. 

Cette année, la négligence du père Heurtevent, 
l’acheteur, passa nos craintes. En l’absence de toute 
surenchère, j'avais dû lui laisser la coupe à très bas 
prix; aussi, sûr d'y trouver toujours son compte, se 
pressait-1l fort peu de débiter un bois qu’il avait 
payé si peu cher. Et, de semaine en semaine, il dif- 
férait le travail, prétextant une fois l’absence d’ou- 
vriers, une autre fois le mauvais temps, puis un che- 
val malade, des prestations, d’autres travaux... que 
sais-je? Si bien qu’au milieu de l'été rien n'était 
encore enlevé. 

Ce qui, l’an précédent, m'eût irrité au plus haut 
point, cette année me laissait assez calme, je ne me 
dissimulais pas le tort que Heurtevent me faisait; 
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mais ces bois ainsi dévastés étaient beaux, et je m'y 
promenais avec plaisir, épiant, surveillant le gibier, 
surprenant les vipères, et, parfois, m'’asseyant lon- 
guement sur un des troncs couchés, qui semblait 
vivre encore et par ses plaies jetait quelques vertes 
brindilles. 

Puis, tout à coup, vers le milieu de la première 
quinzaine d'août, Heurtevent se décida à envoyer 
ses hommes. Ils vinrent six à la fois, prétendant 
achever tout l’ouvrage en dix jours. La partie des 
bois exploitée touchait presque à la Valterie; Jj'ac- 
ceptai, pour faciliter l'ouvrage des bûücherons, qu'on 
apportât leur repas de la ferme. Celui qui fut chargé 
de ce soin était un loustic nommé Bute, que le régi- 
ment venait de nous renvoyer tout pourri — Jj'en- 
tends quant à l'esprit, car son corps allait à mer- 
veille; c'était un de ceux de mes gens avec qui je 
causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoir 
sans aller pour cela sur la ferme. Car c’est précisé- 
ment alors que je recommençai de sortir. Et du- 
rant quelques jours, je ne quittai guère les bois, ne 
rentrant à la Morinière que pour les heures des 
repas, et souvent me faisant attendre. Je feignais 
de surveiller le travail, mais en vérité ne voyais que 
les travailleurs. | 


« 


Il se joignait parfois, à cette bande de six 
hommes, deux des fils Heurtevent; l’un âgé de vingt 
ans, l’autre de quinze, élancés, cambrés, les traits 
durs. Ils semblaient de type étranger, et j'appris 
plus tard, en effet, que leur mère était Espagnole. 
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Je m'étonnai d’abord qu’elle eût pu venir jusqu'ici, 
mais Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeu- 
nesse, l’avait, paraît-il, épousée en Espagne. Il était 
pour cette raison assez mal vu dans le pays. La pre- 
mière fois que j'avais rencontré le plus jeune des 
fils, c'était, il m'en souvient, sous la pluie; il était 
seul, assis sur une charrette au plus haut d’un entas- 
sement de fagots; et là, tout renversé parmi les 
branches, il chantait, ou plutôt gueulait, une espèce 
de chant bizarre et tel que je n'en avais jamais oui 
dans le pays. Les chevaux qui traînaient la char- 
rette, connaissant le chemin, avançaient sans être 
conduits. Je ne puis dire l'effet que ce chant pro- 
duisit sur moi; car je n’en avais entendu de pareil 
qu'en Afrique. Le petit, exalté, paraissait ivre; 
quand je passai, il ne me regarda même pas. Le 
lendemain, j'appris que c'était un fils de Heurte- 
vent. C'était pour le revoir, ou du moins pour l’at- 
tendre que je m'attardais ainsi dans la coupe. On 
acheva bientôt de la vider. Les garçons Heurtevent 
n’y vinrent que trois fois. Ils semblaient fiers, et je 
ne pus obtenir d'eux une parole. 

Bute, par contre, aimait à raconter; je fis en sorte 
que bientôt 1l comprit ce qu'avec moi l’on pouvait 
dire; dès lors il ne se gêna guère et déshabilla le 
pays. Avidement je me penchai sur mon mystère. 
Tout à la fois 1l dépassait mon espérance, et ne me 
satisfaisait pas. Etait-ce là ce qui grondait sous 
l'apparence? ou peut-être n'était-ce encore qu’une 
nouvelle hypocrisie’ N'importel Et j'interrogeais 
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Bute, comme j'avais fait les informes chroniques 
des Goths. De ses récits sortait une trouble vapeur 
d’abîime qui déjà me montait à la tête et qu'in- 
quiétement je humais. Par lui j'appris d’abord que 
Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignaïis, si je 
manifestais le moindre blâme, d’arrêter toute confi- 
dence; je souris donc; la curiosité me poussait. 

— Et la mère? Elle ne dit rien? 

— La mère! voilà douze ans pleins qu'elle est 
morte. Il la battait. 

— Combien sont-ils dans la famille? 

— Cinq enfants. Vous avez vu l'aîné des fils et le 
plus jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui 
n'est pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la 
fille aînée à déjà deux enfants du père... 

Et j'appris peu à peu bien d’autres choses, qui 
faisaient de la maison Heurtevent un lieu brûlant, 
à l’odeur forte, autour duquel, malgré que j'en 
eusse, mon imagination, comme une mouche à 
viande, tournoyait : — Un soir, le fils aîné tenta 
de violer une jeune servante; et comme elle se 
débattait, le père intervenant aida son fils, et de 
ses mains énormes la contint; cependant que le 
second fils, à l’étage au-dessus, continuait tendre- 
ment ses prières, et que le cadet, témoin du drame, 
s’'amusait. Pour ce qui est du viol, je me figure 
qu'il n'avait pas été bien difficile, car Bute racon- 
tait encore que, peu de temps après, la servante, y 
ayant pris goût, avait tenté de débaucher le petit 
prêtre. 
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— Et l'essai n'a pas réussi? demanda:i-je. 

— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit 
Bute. 

— N'astu pas dit qu'il y avait une autre fille? 

— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve; et 
encore sans demander rien. Quand ça la tient, c’est 
elle qui paierait plutôt. Par exemple, faudrait pas 
coucher chez le père; il cognerait. Il dit comme ça 
qu'en famille on a le droit de faire ce qui vous 
plaît, mais que ça ne regarde pas les autres. Pierre, 
le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne 
s'en est pas vanté, mais, une nuit, il n’en est pas 
sorti sans un trou dans la tête. Depuis ce temps-là, 
c'est dans le bois du château qu'on travaille. 

Alors, et l’encourageant du regard : 

— Tu en as essayé? demandaïi-je. 

Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigo- 
lant : 

— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux. : 

— Le petit au père Bocage aussi. 

— Quel petit au père Bocage? 

— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Mon- 
sieur ne le connaît donc pas? 

J'étais absolument stupéfait d'apprendre que 
Bocage avait un autre fils. 

— C'est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il 
était encore chez son oncle. Mais c’est bien éton- 
nant que Monsieur ne l’ait pas déjà rencontré dans 
les bois; presque tous les soirs il braconne. 

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me 
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regarda bien et je compris qu’il était urgent de 
sourire. Alors Bute, satisfait, continua : 

— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne. 
Bah! les bois sont si grands que ça n’y fait pas bien 
du tort. 

Je m'en montrai si peu mécontent que, bien vite, 
Bute, enhardi, et, je pense aujourd’hui, heureux 
de desservir un peu Bocage, me montra, dans tel 
creux, des collets tendus par Alcide, puis m'’ensei- 
gna tel endroit de la haie où je pouvais être à peu 
près sûr de le surprendre. C'était, sur le haut d’un 
talus, un étroit pertuis dans la haie qui formait 
lisière, et par lequel Alcide avait accoutumé de se 
glisser vers six heures. Là, Bute et moi, fort amusés, 
nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissi- 
mulé. Puis, m’ayant fait jurer que je ne le dénon- 
cerais pas, Bute partit, ne voulant pas se compro- 
mettre. Je me couchai contre le revers du talus; 
j'attendis. 

Et trois soirs j'attendis en vain. Je commençais 
à croire que Bute m'avait joué. Le quatrième soir, 
enfin, j'entends un très léger pas approcher. Mon 
cœur bat et J'apprends soudain l’affreuse volupté de 
celui qui braconne. Le collet est si bien posé qu’Al- 
cide y vient donner tout droit. Je le vois brusque- 
ment s’étaler, la cheville prise. IL veut se sauver, 
retombe, et se débat comme un gibier. Mais déjà je 
le tiens. C’est un méchant galopin, à l’œil vert, aux 
cheveux filasse, à l’expression chafouine. Il me lance 
des coups de pied; puis, immobilisé, tâche de 
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mordre, et comme il n'y peut parvenir commence 
à me jeter au nez les plus extraordinaires injures 
que j'aie jusqu'alors entendues. A Îa fin, je n’y puis 
plus tenir; j'éclate de rire. Alors lui s'arrête sou- 
dain, me regarde, et, d’un ton plus bas : 

— Espèce de brutal, vous m'avez estropié. 

— Fais voir. 

Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre 
sa cheville où l’on distingue à peine une légère 
trace un peu rose. — Ce n’est rien. — Il sourit un 
peu, puis, sournoisement : 

— J'm'en vas le dire à mon père, que c’est vous 
qui tendez les collets. 

— Parbleul c'est un des tiens. 

— Ben sûr que c'est pas vous qui l'avez posé, 
c’ti là. 

— Pourquoi donc pas? 

— Vous n'sauriez pas si bien. Montrez-moi voir 
comment que vous faites. 

— Apprends-moi. 

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour diner, 
et comme on ne savait où J'étais, Marceline était 
inquiète. Je ne lui racontai pourtant pas que j'avais 
posé six collets et que, loin de gronder Alcide, je 
lui avais donné dix sous. 

Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, 
j'eus l’amusement de trouver deux lapins pris aux 
pièges; naturellement je les lui laissai. La chasse 
n'était pas encore ouverte. Que devenait donc ce 
gibier, qu'on ne pouvait montrer sans se com- 
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mettre? C’est ce qu’Alcide se refusait à m'avouer. 
Enfin j'appris, par Bute encore, que Heurtevent 
était un maître recéleur, et qu'entre Alcide et lui 
le plus jeune des fils commissionnait. Allais-je donc 
ainsi pénétrer plus avant dans cette famille 
farouche? Avec quelle passion je braconnai! 

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous prîimes 
des lapins en grand nombre, et même une fois un 
chevreuil : il vivait faiblement encore. Je ne me 
souviens pas sans horreur de la joie qu’eut Alcide 
à le tuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr, où 
le fils Heurtevent put venir le chercher dans la 
nuit. 

Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, 
où les bois vidés m'offraient moins d’attraits. Je 
tâchai même de travailler; triste travail sans but — 
car j'avais dès la fin de mon cours refusé de conti- 
nuer ma suppléance — travail ingrat, et dont me 
distrayait soudain le moindre chant, le moindre 
bruit dans la campagne; tout cri me devenait appel. 
Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture à ma 
fenêtre, pour ne voir rien du tout passer! Que de 
fois, sortant brusquement. La seule attention dont 
je fusse capable, c'était celle de tous mes sens. 

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, à pré- 
sent déjà, tombait vite — c'était notre heure, dont 
je ne soupçonnais pas jusqu'alors la beauté; et je 
sortais comme entrent les voleurs. Je m'étais fait des 
yeux d'oiseau de nuit. J'admirais l'herbe plus mou- 
vante et plus haute, les arbres épaissis. La nuit 
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creusait tout, éloignait, faisait le sol distant et toute 
surface profonde. Le plus uni sentier paraissait 
dangereux. On sentait s'éveiller partout ce qui 
vivait d’une existence ténébreuse. 

— Où ton père.te croit-il à présent? 

— À garder les bêtes, à l’étable. 

Alcide couchait là, je le savais, tout près des 
pigeons et des poules, comme on l'y enfermait le 
soir, il sortait par un trou du toit; il gardait dans 
ses vêtements une chaude odeur de poulaille. 

Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il 
fonçait dans la nuit comme dans une trappe, sans 
un geste d'adieu, sans même me dire à demain. Je 
savais qu'avant de rentrer dans la ferme où les 
chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le petit 
Heurtevent et lui remettait sa provende. Mais où? 
C'est ce que mon désir ne pouvait arriver à sur- 
prendre : menaces, ruses échouèrent; les Heurte- 
vent ne se laissaient pas approcher. Et je ne sais 
où triomphait le plus ma folie : poursuivre un 
médiocre mystère qui reculait toujours devant 
moi? peut-être même inventer le mystère, à force 
de curiosité? — Mais que faisait Alcide en me quit- 
tant?’ Couchait-il vraiment à la ferme? ou seule- 
ment le faisait-il croire au fermier? Ah! j'avais beau 
me compromettre, je n'arrivais à rien qu'à dimi- 
nuer encore son respect, sans augmenter sa 
confiance; et cela m'enrageait et me désolait à la 
fois. 

Lui disparu, soudain, je restais affreusement 
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seul; et je rentrais à travers champs, dans l'herbe 
lourde de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et 
d’anarchie, trempé, boueux, couvert de feuilles. De 
loin, dans la Morinière endormie, semblait me 
guider, comme un paisible phare, la lampe de ma 
chambre d'étude où me croyait enfermé Marce- 
line, ou de la chambre de Marceline à qui J'avais 
persuadé que, sans sortir ainsi la nuit, je n'aurais 
pas pu m’endormir. C'était vrai : je prenais en hor- 
reur mon lit, et j'eusse préféré la grange. 


Le gibier abondaiïit cette année. Lapins, lièvres, 
faisans, se succédèrent. Voyant tout marcher à 
souhait, Bute, au bout de trois jours, prit le goût 
de se joindre à nous. 

Le sixième soir de braconnage, nous ne retrou- 
vâmes plus que deux collets sur douze; une rañfle 
avait été faite pendant le jour. Bute me demanda 
cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de 
fer ne valant rien. 

Le lendemain, j'eus le plaisir de voir mes dix 
collets chez Bocage, et je dus approuver son zèle. 
Le plus fort, c'est que, l’an passé, j'avais inconsi- 
dérément promis dix sous pour chaque collet saisi; 
j'en dus donner cent à Bocage. Cependant, avec 
ses cent sous, Bute rachète du fil de cuivre. Quatre 
jours après, même histoire; dix nouveaux collets 
sont saisis. C’est de nouveau cent sous à Bute; de 
nouveau cent sous à Bocage. Et comme je le 
félicite : 
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— Ce n'est pas moi, dit-il, qu'il faut féliciter. 
C'est Alcide. 

— Bah! — Trop d’étonnement peut nous perdre; 
je me contiens. 

— Oui, continue Bocage; que voulez-vous, Mon- 
sieur, je me fais vieux, et suis trop requis par la 
ferme. Le petit court les bois pour moi; il les 
connaît; il est malin, et il sait mieux que moi où 
chercher et trouver les pièges. 

— Je le crois sans effort, Bocage. 

— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, 
je lui laisse cinq sous par piège. 

— Certainement il les mérite. Parbleu! Vingt 
collets en cinq jours! Il a bien travaillé. Les bra- 
conniers n’ont qu'à bien se tenir. Ils vont se repo- 
ser, je parie. | 

— Oh! Monsieur, tant plus qu'on en prend, tant 
plus qu'on en trouve. Le gibier se vend cher cette 
année, et pour quelques sous que ça leur coûte... 

Je suis si bien joué que pour un peu je croirais 
Bocage de mèche. Et ce qui me dépite en cette 
affaire, ce n'est pas le triple commerce d’Alcide, 
c'est de le voir ainsi me tromper. Et puis que 
font-ils de l’argent, Bute et lui? Je n’en sais rien; 
je ne saurai jamais rien de tels êtres. Ils mentiront 
toujours, me tromperont pour me tromper. Ce 
soir ce n’est pas cent sous, c’est dix francs que je 
donne à Bute : je l’avertis que c’est pour la der- 
nière fois et que si les collets sont repris, c’est tant 


pis. 
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Le lendemain, je vois venir Bocage; il semble 
très gêné, je le deviens aussitôt plus que lui. Que 
s'est-il donc passé? Et Bocage m'apprend que Bute 
n'est rentré qu’au petit matin sur la ferme; Bute 
est soûl comme un Polonais; aux premiers mots 
que lui a dits Bocage, Bute l’a salement insulté, 
puis s’est jeté sur lui, l’a frappé. : 

— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Mon- 
sieur m'autorise (1l reste un instant sur le mot), 
m'autorise à le renvoyer. 

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé 
qu'il vous ait manqué de respect. Je vois. Laissez- 
moi seul y réfléchir; et revenez ici dans deux heures. 
— Bocage sort. 

Garder Bute, c’est manquer péniblement à 
Bocage; chasser Bute, c'est le pousser à se venger. 
Tant pis; advienne que pourra; aussi bien suis-je le 
seul coupable. Et dès que Bocage revient : 

— Vous pouvez dire à Bute qu'on ne veut plus 
le voir 1ci. | 

Puis j'attends. Que fait Bocage? Que dit Bute? 
— Et le soir seulement j'ai quelques échos du scan- 
dale. Bute a parlé. Je le comprends d’abord par 
les cris que j'entends chez Bocage; c'est le petit 
Alcide qu’on bat. Bocage va venir; il vient; j'en- 
tends son vieux pas approcher et mon cœur bat 
plus fort encore qu'il ne battait pour le gibier. 
L'insupportable instant! ‘Tous les grands sentiments 
seront de mise; je vais être forcé de le prendre au 
sérieux. Quelles explications inventer? Comme je 
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vais jouer mal! Ah! je voudrais rendre mon rôle. 
Bocage entre. Je ne comprends strictement rien à 
ce qu’il dit. C’est absurde : je dois le faire recom- 
mencer. À la fin je distingue ceci : Il croit que 
Bute est seul coupable; l'incroyable vérité lui 
échappe; que j'aie donné dix francs à Bute, et pour 
quoi faire? Il est trop Normand pour l’admettre. 
Les dix francs, Bute les a volés, c’est sûr; en pré- 
tendant que je les ai donnés, il ajoute au vol le 
mensonge; histoire d’abriter son vol; ce n’est pas 
à Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage il 
n'en est plus question. Si Bocage battait Alcide, 
c'est parce que le petit découchait. 

Allons! je suis sauvé; devant Bocage au moins 
tout va bien. Quel imbécile que ce Bute! Certes, 
ce soir je n'ai pas grand désir de braconner. 

Je croyais déjà tout fini, mais, une heure après, 
voici Charles. Il n’a pas l'air de plaisanter; de loin 
déjà il paraît plus rasant que son père. Dire que 
l'an passé. 

— Eh bien! Charles, voilà longtemps qu'on ne 
t'a vu. 

— Si Monsieur tenait à me voir, il n'avait qu'à 
venir sur la ferme. Ce n'est parbleu ni des bois ni 
de la nuit que j'ai affaire. 

— Ah! ton père t’a raconté... 

— Mon père ne m'a rien raconté parce que mon 
père ne sait rien. Qu'’a-t:1l besoin d'apprendre, à 
son âge, que son maître se fiche de lui» 

— Attention, Charles! tu vas trop loin. 
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— Oh! parbleu, vous êtes le maître! et vous faites 
ce qui vous plaît. 

— Charles, tu sais parfaitement que je ne me 
suis moqué de personne, et si je fais ce qui me 
plaît c'est que cela ne nuit qu’à moi. 

Il eut un léger haussement d’épaules. 

— Comment voulez-vous qu’on défende vos inté- 
rêts, quand vous les attaquez vous-même? Vous 
ne pouvez protéger à la fois le garde et le 
braconnier. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'alors… ah! tenez, Monsieur, tout 
cela, c’est trop malin pour moi, et simplement cela 
ne me plaît pas de voir mon maître faire bande 
avec ceux qu'on arrête, et défaire avec eux le tra- 
vail qu'on a fait pour lui. 

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus 
assurée. Il se tient presque noblement. Je remarque 
qu'il a fait couper ses favoris. Ce qu'il dit est d’ail- 
leurs assez juste. Et comme je me tais (que lui 
dirais-je?), il continue : 

— Qu'on ait des devoirs envers ce qu’on pos- 
sède, Monsieur me l’enseignait l’an dernier, mais 
semble l'avoir oublié. Il faut prendre ces devoirs 
au sérieux et renoncer à Jouer avec... ou alors c'est 
qu'on ne méritait pas de posséder. 

Un silence. 

— C'est tout ce que tu avais à dire? 

— Pour ce soir, oui, Monsieur; mais un autre 
soir, si Monsieur m'y pousse, peut-être viendrai-je 
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dire à Monsieur que mon père et moi quittons la 
Morinière. 

Et il sort en me saluant très bas. A peine si je 
prends le temps de réfléchir : 

— Charles! — Il à parbleu raison. Oh! Oh! 
Mais si c'est là ce qu’on appelle posséder! Charles. 
Et je cours après lui, je le rattrape dans la nuit, 
et, très vite, comme pour assurer ma décision 
subite : 

— ‘Tu peux annoncer à ton père que je mets la 
Morinière en vente. 

Charles salue gravement et s'éloigne sans dire 
un mot. 

Tout cela est absurde absurde! 


Marceline ce soir ne peut descendre pour dîner 
et me fait dire qu'elle est souffrante. Je monte en 
hâte et plein d’anxiété dans sa chambre. Elle me 
rassure aussitôt. « Ce n’est qu’un rhume », espère- 
t-elle. Elle a pris froid. 

— Pourtant, dès le premier frisson, j'ai mis mon 
châle. 

— ‘Tu ne pouvais donc pas te couvrir? 

— Ce n'est pas après le frisson qu'il fallait le 
mettre, c’est avant. 

Elle me regarde, essaye de sourire. Ah! peut-être 
une Journée si mal commencée me dispose-t-elle à 
l’angoisse; elle m'aurait dit à haute voix : « Tiens-tu 
donc tant à ce que je vive? » je ne l’aurais pas 
mieux entendue. Décidément tout se défait autour 
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de moi; de tout ce que ma main saisit, Ma main 
ne sait rien retenir. Je m'élance vers Marceline et 
couvre de baisers ses tempes pâles. Alors elle ne 
se retient plus et sanglote sur mon épaule. 

— Oh! Marceline! Marceline! partons d'ici. Ail- 
leurs je t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente. 
Tu m'as cru changé, n'est-ce pas? Mais, ailleurs, tu 
sentiras bien que rien n'a changé notre amour. 

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà, 
comine elle se raccroche à l'espoir! 

La saison n'était pas avancée, mais il faisait 
humide et froid, et déjà les derniers boutons des 
rosiers pourtrissaient sans pouvoir éclore. Nos invi- 
tés nous avaient quittés depuis longtemps. Marce- 
line était si souffrante qu’elle ne put s'occuper de 
fermer la maison, et cinq jours après nous partîmes. 


TROISIÈME PARTIE 


JE tâchai donc, et encore une fois, de refermer 
ma main sur mon amour. Mais qu’avais-je besoin 
de tranquille bonheur? Celui que me donnait et 
que représentait pour moi Marceline, était comme 
un repos pour qui ne se sent pas fatigué. Mais 
comme Je sentais qu'elle était lasse et qu'elle avait 
besoin de mon amour, je l’en enveloppai et feignis 
que ce fût par le besoin que j'en avais moi-même. 
Je sentais intolérablement sa souffrance; c'était pour 
l'en guérir que je l’aimais. 

Ah! soins passionnés, tendres veilles! Comme 
d’autres exaspèrent leur foi en en exagérant les 
pratiques, ainsi développai-je mon amour. Et Mar- 
celine se reprenait, vous dis-je; aussitôt à l'espoir. 
En elle 1l y avait encore tant de jeunesse; en moi 
tant de promesses, croyait-elle. Nous nous enfuîmes 
de Paris comme pour de nouvelles noces. Mais, 
dès le premier jour du voyage, elle commença 
d'aller beaucoup plus mal; dès Neuchâtel il nous 
fallut nous arrêter. 
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Comme j'aimai ce lac aux rives glauques! sans 
rien d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’un 
marécage, longtemps se mêlent à la terre, et filtrent 
entre les roseaux. Je pus trouver pour Marceline, 
dans un hôtel très confortable, une chambre ayant 
vue sur le lac; je ne la quittai pas de tout le jour. 

Elle allait si peu bien que dès le lendemain je 
fis venir un docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, 
bien inutilement. de savoir si déjà, dans la famille 
de ma femme, je connaissais d’autres cas de tuber- 
culose. Je répondis que oui; pourtant je n’en 
connaissais pas; mais il me déplaisait de dire que 
moi-même j'avais été presque condamné pour cela, 
et qu'avant de m'avoir soigné, Marceline n'avait 
jamais été malade. Et je rejetai tout sur l’embolie, 
bien que le médecin n'y voulût rien voir qu’une 
cause occasionnelle et m’affirmât que le mal datait de 
plus loin. Il nous conseilla vivement le grand air des 
hautes Alpes, où Marceline, affirmait:l, guérirait; 
et comme précisément mon désir était de passer 
tout l’hiver en Engadine, sitôt que Marceline fut 
assez bien pour supporter le voyage, nous 
repartîmes. 

Je me souviens comme d'événements de chaque 
sensation de la route. Le temps était limpide et 
froid; nous avions emporté les plus chaudes four- 
rures. À Coire, le vacarme incessant de l'hôtel nous 
empêcha presque complètement de dormir. J'aurais 
pris gaiement mon parti d’une nuit blanche dont 
je ne me serais pas senti fatigué; mais Marceline.. 
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Et je ne m'irritai point tant contre ce bruit que de 
ce qu'elle n’eût su trouver, et malgré ce bruit, le 
sommeil. Elle en eût eu si grand besoin! Le len- 
demain, nous partimes dès avant l'aube; nous 
avions retenu les places du coupé dans la diligence 
de Coire; les relais bien organisés permettent de 
gagner Saint-Moritz en un jour. 

Tiefenkasten, le Julier, Samaden... Je me souviens 
de tout, heure par heure; de la qualité très nou- 
velle et de l’inclémence de l'air; du son des gre- 
lots des chevaux; de ma faim; de la halte à midi 
devant l'auberge; de l’œuf cru que je crevai dans 
la soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre. 
Ces mets grossiers convenaient mal à Marceline; 
elle ne put manger à peu près rien que quelques 
biscuits secs qu'heureusement j'avais eu soin de 
prendre pour la route. Je revois la tombée du jour, 
la rapide ascension de l'ombre contre les pentes 
des forêts; puis une halte encore. L'air devient tou- 
jours plus vif et plus cru. Quand la diligence s’ar- 
rête, on plonge jusqu’au cœur de la nuit et dans le 
silence limpide; limpide... il n’y a pas d'autre mot. 
Le moindre bruit prend sur cette transparence 
étrange sa qualité parfaite et sa pleine sonorité. 
On repart dans la nuit. Marceline tousse. Oh! 
n’arrêtera-t-elle pas de tousser? Je resonge à la dili- 
gence de Sousse. Il me semble que je toussais mieux 
que cela. Elle fait trop d'efforts. Comme elle 
paraît faible et changée; dans l'ombre, ainsi, je la 
reconnaîtrais à peine. Que ses traits sont tirés! 
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Est-ce que l’on voyait ainsi les deux trous noirs de 
ses narines’ — Elle tousse affreusement. C'est le 
plus clair résultat de ses soins. J'ai horreur de la 
sympathie; toutes les contagions s’y cachent; on ne 
devrait sympathiser qu'avec les forts. — Oh! vrai- 
ment elle n’en peut plus! N’arriverons-nous pas 
bientôt? Que fait-elle?.. Elle prend son mouchoir; 
le porte à ses lèvres; se détourne. Horreur! est-ce 
qu'elle aussi va cracher le sang? — Brutalement 
j'arrache le mouchoir de ses mains. Dans la demi- 
clarté de la lanterne, je regarde... Rien. Mais j'ai 
trop montré mon angoisse; Marceline tristement 
s'efforce de sourire et murmure : 

— Non; pas encore. 

Enfin nous arrivons. Il n’est que temps; elle se 
tient à peine. Les chambres qu’on nous à prépa- 
rées ne me satisfont pas; nous y passerons la nuit, 
puis demain nous changerons. Rien ne me paraît 
assez beau ni trop cher. Et comme la saison d'hiver 
n’est pas encore commencée, l'immense hôtel se 
trouve à peu près vide; je peux choisir. Je prends 
deux chambres spacieuses, claires et simplement 
meublées; un grand salon y attenant, se terminant 
en large bow-window d’où l’on peut voir et le 
hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux 
pentes trop boisées ou trop nues. C'est là qu’on 
nous servira nos repas. L'appartement est hors de 
prix, mais que m'importe! Je n’ai plus mon cours, 
il est vrai, mais fais vendre la Morinière. Et puis 
nous verrons bien. D'ailleurs, qu'ai-je besoin d’ar- 
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gent? Qu'’ai-je besoin de tout cela? Je suis devenu 
fort, à présent. Je pense qu'un complet changement 
de fortune doit éduquer autant qu’un complet 
changement de santé. Marceline, elle, a besoin de 
luxe; elle est faible. Ah! pour elle je veux dépenser 
tant et tant que. Et je prenais tout à la fois l’hor- 
reur et le goût de ce luxe. J'y lavais, j'y baignais 
ma sensualité, puis la souhaitais vagabonde. 

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins 
constants triomphaient. Comme elle avait peine à 
manger, je commandais, pour stimuler son appétit, 
des mets délicats, séduisants; nous buvions les vins 
les meilleurs. Je me persuadais qu'elle y prenait 
grand goût, tant m'amusaient ces crus étrangers que 
nous expérimentions chaque jour. Ce furent 
d'âpres vins du Rhin; des Tokay presque sirupeux 
qui m'emplirent de leur vertu capiteuse. Je me 
souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont il ne res- 
tait plus qu'une bouteille, de sorte que je ne pus 
savoir si le goût saugrenu qu'il avait se serait 
retrouvé dans les autres. 

Chaque jour nous sortions en voiture; puis en 
traîneau, lorsque la neige fut tombée, enveloppés 
jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le visage en 
feu, plein d’appétit, puis de sommeil. Cependant 
je ne renonçais pas à tout travail et trouvais chaque 
jour plus d'une heure où méditer sur ce que je 
sentais devoir dire. D'histoire il n'était plus ques- 
tion; depuis longtemps déjà, mes études historiques 
ne m'intéressaient plus que comme un moyen 
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d'investigation psychologique. J'ai dit comment 
j'avais pu m’éprendre à nouveau du passé, quand 
j'y avais cru voir de troubles ressemblances; j'avais 
osé prétendre, à force de presser les morts, obtenir 
d'eux quelque secrète indication sur la vie. A pré- 
sent le jeune Athalaric lui-même pouvait, pour me 
parler, se lever de sa tombe; je 'n’écoutais plus le 
passé. Et comment une antique réponse eût-elle 
satisfait à ma nouvelle question : Qu'est-ce que 
l’homme peut encore? Voilà ce qu'il m'’importait 
de savoir. Ce que l’homme a dit jusqu'ici, est-ce 
tout ce qu’il pouvait dire? N'’a-t-il rien ignoré de 
lui? Ne lui reste-t-il qu’à redire’. Et chaque jour 
croissait en moi le confus sentiment de richesses 
intactes, que couvraient, cachaient, étouffaient les 
cultures, les décences, les morales. 

Il me semblait alors que j'étais né pour une sorte 
inconnue de trouvailles; et je me passionnais étran- 
gement dans ma recherche ténébreuse, pour 
laquelle je sais que le chercheur devait abjurer et 
repousser de lui culture, décence et morale. 

J'en venais à ne goûter plus en autrui que les 
manifestations les plus sauvages, à déplorer qu’une 
contrainte quelconque les réprimât. Pour un peu 
je n'eusse vu dans l'honnêteté que restrictions, 
conventions ou peur. Il m'aurait plu de la chérir 
comme une difficulté rare; nos mœurs en avaient 
fait la forme mutuelle et banale d’un contrat. En 
Suisse, elle fait partie du confort. Je comprenais 
que Marceline en eût besoin, mais ne lui cachais 
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pourtant pas le cours nouveau de mes pensées. 
A Neuchâtel déjà, comme elle louangeait cette 
honnêteté qui transpire là-bas des murs et des 
visages : 

— La mienne me suffit amplement, repartis-je; 
j'ai les honnêtes gens en horreur. Si je n’ai rien 
à craindre d'eux, je n'ai non plus rien à apprendre. 
Et eux n'ont d'ailleurs rien à dire. Honnête 
peuple suissel Se porter bien ne lui vaut rien. 
Sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts, 
c'est un robuste rosier, sans épines ni fleurs. 

Et que ce pays honnête m'ennuyât, c'est ce que 
je savais d'avance, mais au bout de deux mois, cet 
ennui devenant une sorte de rage, je ne songeai 
plus qu’à partir. 

Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait 
mieux, beaucoup mieux : la petite fièvre continue 
qui lentement la minait s'était éteinte; un sang 
plus frais recolorait ses joues; elle marchait de nou- 
veau volontiers, quoique peu; n'était plus comme 
avant constamment lasse. Je n'eus pas trop 
grand-peine à la persuader que tout le bénéfice de 
cet air tonique était acquis, que rien ne lui serait 
meilleur à présent que de descendre en Italie, où 
la tiède faveur du printemps achèverait de la 
guérir — et surtout je n'eus pas grand-peine à 
m'en persuader moi-même, tant J'étais las de ces 
hauteurs. 

Et pourtant, à présent que, dans mon désœu- 
vrement, le passé détesté reprend sa force, entre 
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tous, ces souvenirs m'obsèdent. Courses rapides en 
traîneau, cinglement joyeux de l'air sec, éclabous- 
sement de la neige, appétit; marche incertaine dans 
le brouillard, sonorités bizarres des voix, brusque 
apparition des objets; lectures dans le salon bien 
calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé; 
tragique attente de la neige; disparition du monde 
extérieur, voluptueux blottissement des pensées. 
O patiner encore avec elle, là-bas, seuls, sur ce petit 
lac pur, entouré de mélèzes, perdu; puis rentrer 
avec elle, le soir. 


La descente en Italie eut pour moi tous les ver- 
tiges d’une chute. IL faisait beau. À mesure que 
nous enfoncions dans l’air plus tiède et plus dense, 
les arbres rigides des sommets, mélèzes et sapins 
réguliers, faisaient place à une végétation riche de 
molle grâce et d’aisance. Il me semblait quitter 
l’abstraction pour la vie, et, bien que nous fussions 
en hiver, j'imaginais partout des parfums. Ah! 
depuis trop longtemps nous n’avions plus ri qu’à 
des ombres! Ma privation me grisait, et c’est de 
soif que j'éte's ivre, comme d'autres sont ivres de 
vin. L’épargne de ma vie était admirable; au seuil 
de cette terre tolérante et prometteuse, tous mes 
appétits éclataient. Une énorme réserve d'amour 
me gonflait; parfois elle affluait du fond de ma 
chair vers ma tête et dévergondait mes pensées. 

Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque 
changement d'altitude m'avait pu troubler un 
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instant, mais, dès que nous eûmes quitté les rives 
abritées des lacs, Bellagio, Côme où nous nous attar- 
dâmes quelques jours, nous trouvâmes l'hiver et 
la pluie. Le froid que nous supportions bien en 
Engadine, non plus sec et léger comme sur les hau- 
teurs, mais humide à présent et maussade, com- 
mença de nous faire souffrir. Marceline se remit à 
tousser. Alors, pour fuir le froid, nous descendîimes 
plus au Sud : nous quittâmes Milan pour Florence, 
Florence pour Rome, Rome pour Naples qui, sous 
la pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville que 
je connaisse. Je traïînais un ennui sans nom. Nous 
revinmes à Rome, chercher, à défaut de chaleur, un 
semblant de confort. Sur le Monte Pincio nous 
louâmes un appartement trop vaste, mais admira- 
blement situé. A Florence déjà, mécontents des 
hôtels, nous avions loué pour trois mois une 
exquise villa sur le Viale dei Celli. Un autre y 
aurait souhaité toujours vivre. Nous n’y restâmes 
pas vingt jours. À chaque nouvelle étape pourtant, 
j'avais soin d'aménager tout, comme si nous ne 
devions plus repartir. Un démon plus fort me pous- 
sait. Ajoutez à cela que nous n'emportions pas 
moins de huit malles. Il y en avait une, unique- 
ment pleine de livres, et que, durant tout le voyage, 
je n’ouvris pas même une fois. 

Je n'admettais pas que Marceline s’occupât de 
nos dépenses, ni tentât de les modérer. Qu'elles 
fussent excessives, certes, je le savais, et qu'elles ne 
pourraient durer. Je cessais de compter sur l'argent 
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de la Morinière; elle ne rapportait plus rien et 
Bocage écrivait qu'il ne trouvait pas d’acquéreur. 
Mais toute considération d’avenir n’aboutissait 
qu’à me faire dépenser davantage. Ah! qu’aurais-je 
besoin de tant, une fois seul? pensais-je, et j'obser- 
vais, plein d’angoisse et d’attente, diminuer, plus 
vite encore que ma fortune,’ la frêle vie de 
Marceline. 

Bien qu'elle se reposât sur moi de tous les soins, 
ces déplacements précipités la fatiguaient; mais ce 
qui la fatiguait davantage, j'ose bien à présent me 
l’avouer, c'était la peur de ma pensée. 


— Je vois bien, me dit-elle un jour, — je com- 
prends bien votre doctrine — car c’est une doc- 
trine à présent. Elle est belle, peut-être, — puis 


elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle supprime 
les faibles. 

— C'est ce qu'il faut, répondis-je aussitôt malgré 
moi. 

Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma bru- 
tale parole, cet être délicat se replier et frissonner. 
Ab! peut-être allez-vous penser que je n’aimais pas 
Marceline. Je jure que je l’aimais passionnément. 
Jamais elle n'avait été et ne m'avait paru si belle. 
La maladie avait subtilisé et comme extasié ses 
traits. Je ne la quittais presque plus, l’entourais 
de soins continus, protégeais, veillais chaque instant 
et de ses jours et de ses nuits. Si léger que fût son 
sommeil, j'exerçai mon sommeil à rester plus léger 
encore; Je la surveillais s'endormir et je m'éveillais 
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le premier. Quand, parfois, la quittant une heure, 
je voulais marcher seul dans la campagne ou dans 
les rues, je ne sais quel souci d'amour et la crainte 
de son ennui me rappelaient vite auprès d'elle; et 
parfois j'appelais à moi ma volonté, protestais 
contre cette emprise, me disais : n'est-ce que cela 
que tu vaux, faux grand homme! — et me contrai- 
gnais à faire durer mon absence; — mais je ren- 
trais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin 
précoce ou fleurs de serre Oui, vous dis-je; je la 
chérissais tendrement. Mais comment exprimer 
ceci? À mesure que je me respectais moins, je la 
vénérais davantage; — et qui dira combien de pas- 
sions et combien de pensées ennemies peuvent 
cohabiter en l’homme»... 


Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait 
cessé; la saison s’avançait; et brusquement les aman- 
diers fleurirent. C'était le premier mars. Je des- 
cends au matin sur la place d'Espagne. Les paysans 
ont dépouillé de ses rameaux blancs la campagne, 
et les fleurs d’amandiers chargent les paniers des 
vendeurs. Mon ravissement est tel que j'en achète 
tout un bosquet. ‘Trois hommes me l’apportent. 
Je rentre avec tout ce printemps. Les branches 
s’accrochent aux portes; des pétales neigent sur le 
tapis. J'en mets partout, dans tous les vases; j'en 
blanchis le salon, dont Marceline, pour l'instant, 
est absente. Déjà je me réjouis de sa joie. Je l’en- 
tends venir. La voici. Elle ouvre la porte. 
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Qu’a-t-eller… Elle chancelle.… Elle éclate en 
sanglots. 

— Qu'as-tu, ma pauvre Marceline... 

Je m'’empresse auprès d'elle, la couvre de 
tendres caresses. Alors, comme pour s’excuser de ses 
larmes : | 

— L'odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. 
Et c'était une fine, fine, une discrète odeur de miel. 
Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches 
fragiles, les brise, les emporte, les jette, exaspéré, 
le sang aux yeux. — Ah! si déjà ce peu de prin- 
temps, elle ne le péut plus supporter!.…. 

Je repense souvent à ces larmes et je crois main- 
tenant que, déjà se sentant condamnée, c’est de 
regret d’autres printemps qu'elle pleurait. Je pense 
aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, et de 
faibles joies pour les faibles que les fortes joies 
blesseraient. Elle, un rien de plaisir la soûlait; un 
peu d'éclat de plus, et elle ne le pouvait plus sup- 
porter. Ce qu'elle appelait le bonheur, c’est ce que 
J'appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pou- 
vais me reposer. 

Quatre jours après, nous repartimes pour Sor- 
rente. Je fus déçu de n’y trouver pas plus de cha- 
leur. Tout semblait grelotter. Le vent qui n'arrê- 
tait pas de souffler fatiguait beaucoup Marceline. 
Nous avions voulu descendre au même hôtel qu'à 
notre précédent voyage; nous retrouvions la même 
chambre. Nous regardions avec étonnement, sous le 
ciel terne, tout le décor désenchanté, et le morne 
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jardin de l'hôtel qui nous paraissait si charmant 
quand s’y promenait notre amour. 

Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont 
on nous vantait le climat; nous rentrâmes à Naples 
où nous devions nous embarquer et où nous nous 
attardâmes encore. Mais à Naples du moins je ne 
m'ennuyais pas. Naples est une ville vivante où ne 
s'impose pas le passé. 

Presque tous les instants du jour je restais près 
de Marceline. La nuit, elle se couchait tôt, étant 
lasse; je la surveillais s'endormir, et parfois me cou- 
chais moi-même, puis, quand son souffle plus égal 
m'avertissait qu'elle dormait, je me relevais sans 
bruit, je me rhabillais sans lumière; je me glissais 
dehors comme un voleur. 

Dehors! oh! j'aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je 
faire? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s'était 
délivré des nuages; la lune presque pleine luisaït. 
Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans 
contrainte. Je regardais tout d’un œil neuf; j'épiais 
chaque bruit, d’une oreille plus attentive; je humais 
l'humidité de la nuit; je posais ma main sur des 
choses; je rôdais. 

Le dernier soir que nous restions à Naples, je 
prolongeai cette débauche vagabonde. En rentrant, 
je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, 
me dit-elle, s'étant brusquement réveillée et ne 
m'ayant plus senti là. Je la tranquillisai, expliquai 
de mon mieux mon absence et me promis de ne 
plus la quitter. Mais dès la première nuit de 
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Palerme, je n’y pus tenir, je sortis. Les premiers 
orangers fleurissaient; le moindre souffle en appor- 
tait l'odeur. 


Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours; puis, 
par un grand détour, regagnâmes Taormine que 
tous deux désirions revoir. Ai-je dit que le village 
est assez haut perché dans la montagne? La gare 
est au bord de la mer. La voiture qui nous condui- 
sit à l’hôtel dut me ramener aussitôt vers la gare, 
où j'allais réclamer nos malles. Je m'étais mis 
debout dans la voiture pour causer avec le cocher. 
C'était un petit Sicilien de Catane, beau comme un 
vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux 
comme un fruit. 

— Com'è bella la Signora! dit-il d’une voix char- 
mante en regardant s'éloigner Marceline. 

— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je; et 
comme j'étais penché vers lui, je n’y pus tenir et, 
bientôt, l’attirant contre moi, l’embrassai. Il se 
laissa faire en riant. 

— Ï Francei sono tutti amanti, dit-il. 

— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je 
en riant aussi. Je le cherchai les jours suivants, 
mais ne pus parvenir à le revoir. 

Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous 
redéfaisions pas à pas notre premier voyage, remon- 
tions vers le début de notre amour. Et de même 
que de semaine en semaine, lors de notre premier 
voyage, je marchais vers la guérison, de semaine 
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en semaine, à mesure que nous avancions vers le 
Sud, l’état de Marceline empirait. 

Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné, 
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout 
tâchai-je de lui persuader qu'il lui fallait plus de 
lumière encore et de chaleur, invoquai-je le souve- 
nir de ma convalescence à Biskra?… L'air s'était 
attiédi pourtant; la baie de Palerme est clémente et 
Marceline s’y plaisait. Là, peut-être, elle aurait. 
Mais étais-je maître de choisir mon vouloir? de déci- 
der de mon désir? 

À Syracuse, l’état de la mer et le service irrégu- 
lier des bateaux nous força d'attendre huit jours. 
Tous les instants que je ne passai pas près de Mar- 
celine, je les passai dans le vieux port. O petit port 
de Syracuse! odeurs de vin suri, ruelles boueuses, 
puante échoppe où roulaient débardeurs, vagabonds, 
mariniers avinés. La société des pires gens m'était 
compagnie délectable. Et qu’avais-je besoin de com- 
prendre bien leur langage, quand toute ma chair le 
goûtait. La brutalité de la passion y prenait encore 
à mes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. 
Et j'avais beau me dire que leur vie misérable ne 
pouvait avoir pour eux le goût qu'elle prenait pour 
moi. Ah! j'eusse voulu rouler avec eux sous la 
table et ne me réveiller qu'au frisson triste du ma- 
tin. Et j'exaspérais auprès d'eux ma grandissante 
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m'étais 
entouré, de cette protection que ma neuve santé 
avait su me rendre inutile, de toutes ces précau- 
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tions que l’on prend pour préserver son corps du 
contact hasardeux de la vie. J'imaginais plus loin 
leur existence. J'eusse voulu plus loin les suivre, et 
pénétrer dans leur ivresse. Puis soudain je revoyais 
Marceline. Que faisait-elle en cet instant? Elle souf- 
frait, pleurait peut-être. Je me levais en hâte, je 
courais; je rentrais à l'hôtel, où semblait écrit sur 
la porte : Ici, les pauvres n'entrent pas. 

Marceline m'accueillait toujours de même; sans 
un mot de reproche ou de doute, et s’efforçant 
malgré tout de sourire. Nous prenions nos repas à 
part; je lui faisais servir tout ce que le médiocre 
hôtel pouvait réserver de meilleur. Et pendant le 
repas je pensais : un morceau de pain, de fromage, 
un pied de fenouil leur suffit et me suffirait comme 
à eux. Et peut-être que là, là tout près, il en est 
qui ont faim et qui n'ont même pas cette maigre 
pitance. Et voici sur ma table de quoi les rassasier 
pour trois Jours! J'eusse voulu crever les murs, lais- 
ser affluer les convives. Car sentir souffrir de la 
faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais 
le vieux port où je répandais au hasard les menues 
pièces dont j'avais les poches emplies. 

La pauvreté de l’homme est esclave; pour man- 
ger, elle accepte un travail sans plaisir; tout tra- 
vail qui n’est pas joyeux est détestable, pensais-je, et 
je payais le repos de plusieurs. Je disais : — Ne 
travaille donc pas : ça t’ennuie. Je rêvais pour cha- 
cun ce loisir sans lequel ne peut s'épanouir aucune 
nouveauté, aucun vice, aucun art. 
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Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée; 
quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais 
pas quels tristes gens m’y entouraient. Tout est dans 
l’homme. Marceline entrevoyait bien ce que je 
m'acharnais à découvrir; et comme je lui reprochais 
de croire trop souvent à des vertus qu’elle inven- 
tait à mesure en chaque être : 

— Vous, vous n'êtes content, me dit-elle, que 
quand vous leur avez fait montrer quelque vice. Ne 
comprenez-vous pas que notre regard développe, 
exagère en chacun le point sur lequel il s’attache, et 
que nous le faisons devenir ce que nous prétendons 
qu'il est? 

J'eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais 
bien m'avouer qu’en chaque être, le pire instinct 
me paraissait le plus sincère. Puis, qu'appelais-je 
sincérité? 


Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le 
désir du Sud m'obsédait. Sur mer, Marceline alla 
mieux... Je revois le ton de la mer. Elle est si calme 
que le sillage du navire semble yÿ durer. J'entends les 
bruits d'égouttement, les bruits liquides; le lavage 
du pont, et sur les planches le claquement des pieds 
nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche; 
l’approche de Tunis. Comme je suis changé! 

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. 
Ah! je voudrais qu'en chaque phrase, ici, toute une 
moisson de volupté se distille. En vain chercherais- 
je à présent à imposer à mon récit plus d’ordre qu'il 
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n’y en eut dans ma vie. Assez longtemps j'ai cher- 
ché de vous dire comment je devins qui je suis. Ah! 
désembarrasser mon esprit de cette insupportable 
logique! Je ne sens rien que de noble en moi. 

Tunis. Lumière plus abondante que forte. 
L'ombre en est encore remplie: L’air lui-même 
semble un fluide lumineux où tout baigne, où l’on 
plonge, où l’on nage. Cette terre de volupté satis- 
fait mais n’apaise pas le désir, et toute satisfaction 
l'exalte. 

Terre en vacance d'œuvres d’art. Je méprise ceux 
qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite 
déjà et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci 
d'admirable que, son art, il le vit, il le chante et 
le dissipe au jour le jour; il ne le fixe point et ne 
l'embaume en aucune œuvre. C’est la cause et l’ef- 
fet de l’absence de grands artistes. J'ai toujours cru 
les grands artistes ceux qui osent donner droit de 
beauté à des choses si naturelles qu'elles font dire 
après à qui les voit : « Comment n’avais-je pas com- 
pris jusqu'alors que cela aussi était beau? » 

À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et 
où Jj'allai sans Marceline, la nuit était très belle. Au 
moment de rentrer dormir à l’hôtel, je me souvins 
d'un groupe d’Arabes couchés en plein air sur les 
nattes d'un petit café. Je m'en fus dormir tout 
contre eux. Je revins couvert de vermine. 


La chaleur moite de la côte affaiblissant beau- 
coup Marceline, je lui persuadai que ce qu'il nous 
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fallait, c'était de gagner Biskra au plus vite. Nous 
étions au début d'avril. 

Ce voyage est très long. Le premier jour, nous 
gagnons d’une traite Constantine; le second jour, 
Marceline est très lasse et nous n’allons que jusqu’à 
EL Kantara. Là nous avons cherché et nous avons 
trouvé vers le soir une ombre plus délicieuse et plus 
fraîche que la clarté de la lune, la nuit. Elle était 
comme un breuvage intarissable; elle ruisselait jus- 
qu'à nous. Et du talus où nous étions assis, on 
voyait la plaine embrasée. Cette nuit, Marceline ne 
peut dormir; l’étrangeté du silence et des moindres 
bruits l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait un peu de 
fièvre. Je l’entends se remuer sur son lit. Le lende- 
main, Je la trouve plus pâle. Nous repartons. 

Biskra. C’est donc là que je veux en venir. Oui; 
voici le jardin public; le banc. je reconnais le 
banc où je m'assis aux premiers jours de ma conva- 
lescence. Qu'y lisais-je donc? Homère; depuis je 
ne l'ai pas rouvert. — Voici l'arbre dont j'allai pal- 
per l'écorce. Que j'étais faible, alors! Tiens! voici 
des enfants. Non, je n’en reconnais aucun. Que 
Marceline est grave! Elle est aussi changée que moi. 
Pourquoi tousse-t-elle, par ce beau temps? — Voici 
l'hôtel. Voici nos chambres; nos terrasses. — Que 
pense Marceline? Elle ne m'a pas dit un mot. — 
Sitôt arrivée dans sa chambre, elle s'étend sur le 
lit; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je 


SOrS. 
Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants 
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me reconnaissent. Prévenus de mon arrivée, tous 
accourent. Est-il possible que ce soient eux? Quelle 
déconvenue! Que s'est-il donc passé? Ils ont affreuse- 
ment grandi... En à peine un peu plus de deux ans — 
cela n’est pas possible. quelles fatignes, quels vices, 
quelles paresses, ont déjà mis tant de laideur sur 
ces visages, où tant de jeunesse éclatait? Quels tra- 
vaux vils ont déjeté si tôt ces beaux corps? Il y a 
là comme une banqueroute… Je questionne. Bachir 
est garçon plongeur d'un café; Ashour gagne à 
grand-peine quelques sous à casser les cailloux des 
routes, Hammatar a perdu un œil. Qui l’eût cru : 
Sadeck s’est rangé; il aide un frère aîné à vendre 
des pains au marché; il semble devenu stupide. Agib 
s’est établi boucher près de son père; il engraisse; 
il est laid; il est riche; il ne veut plus parler à ses 
compagnons déclassés... Que les carrières honorables 
abêtissent! Vais-je donc retrouver chez eux ce que 
Je haïssais parmi nous’ — Boubaker? — Il s’est 
marié. Il n'a pas quinze ans. C’est grotesque. — 
Non, pourtant; je l'ai revu le soir. Il s'explique : 
son mariage n'est qu'une frime. C’est, je crois, un 
sacré débauché! Mais il boit; se déforme... Et voilà 
donc tout ce qui reste? Voilà donc ce qu’en fait la 
vie! — Je sens à mon intolérable tristesse que c'était 
beaucoup eux que je venais revoir. — Ménalque 
avait raison : le souvenir est une invention de 
malheur. 

Et Moktir? — Ah! celuidlà sort de prison. Il se 
cache. Les autres ne fraient plus avec lui. Je vou- 
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drais le revoir. Il était le plus beau d’eux tous; 
va-t-il me décevoir aussi? On le retrouve. On me 
l’amène. — Non! celui-là n’a pas failli. Même mon 
souvenir ne me le représentait pas si superbe. Sa 
force et sa beauté sont parfaites. En me reconnais- 
sant, 1l sourit. 

— Et que faisaistu donc avant d’être en pri- 
son? 

— Räüien. 

— Tu volais? 

Il proteste. 

— Que fais-tu maintenant? 


Il sourit. 
— Eh! Moktir! si tu n’as rien à faire, tu nous 
accompagneras à Touggourt. — Et je suis pris sou- 


dain du désir d’aller à Touggourt. 

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas ce qui 
se passe en elle. Quand je rentre à l’hôtel ce soir-là, 
elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux 
fermés. Sa manche large, qui se relève, laisse voir 
son bras amaigri. Je la caresse et la berce longtemps, 
comme un enfant que l’on veut endormir. Est-ce 
l’amour, ou l'angoisse, ou la fièvre qui la fait trem- 
bler ainsi? Ah! peut-être il serait temps encore... 
Est-ce que je ne m'arrêterai pas? — J'ai cherché, j'ai 
trouvé ce qui fait ma valeur : une espèce d’entête- 
ment dans le pire. — Mais comment arrivé-je à dire 
a Marceline que demain nous partons pour Toug- 
gourt?…. 

À présent, elle dort dans la chambre voisine. La 
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lune, depuis longtemps levée, inonde à présent la 
terrasse. C’est une clarté presque effrayante. On ne 
peut pas s’en cacher. Ma chambre a des dalles 
blanches, et là surtout elle paraît. Son flot entre 
par la fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté 
dans la chambre et l’ombre qu’y dessine la porte. 
Il y a deux ans elle entrait plus avant encore... oui, 
là précisément où elle avance maintenant — quand 
je me suis levé renonçant à dormir. J'appuyais mon 
épaule contre le montant de cette porte-là. Je recon- 
nais l’immobilité des palmiers. Quelle parole avais- 
je donc lue ce soir-là?.. Ah! oui; les mots du Christ 
à Pierre : « Maintenant tu te ceins toi-même, et tu 
vas où tu veux aller. » Où vais-je? Où veux-je 
aller? Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette 
dernière fois, j'avais gagné Pœstum, un jour, seul... 
Ah! j'aurais sangloté devant cés pierres! L'ancienne 
beauté paraissait, simple, parfaite, souriante — 
abandonnée. L'art s’en va de moi, je le sens. C'est 
pour faire place à quoi d'autre? Ce n'est plus, 
comme avant, une souriante harmonie. Je ne sais 
plus, à présent, le dieu ténébreux que je sers. O 
Dieu neuf! donnez-moi de connaître encore des 
races nouvelles, des types imprévus de beauté. 

Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous em- 
mène. Moktir est avec nous. Moktir est heureux 
comme un roi. 


Chegga; Kefeldorh’; M'reyer.. mornes étapes sur 
la route plus morne encore, interminable. J'aurais 
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cru pourtant, je l’avoue, plus riantes ces oasis. Mais 
plus rien que la pierre et le sable; puis quelques 
buissons nains, bizarrement fleuris; parfois quelque 
essai de palmiers qu’alimente une source cachée. 
À l'oasis je préfère à présent le désert — ce pays 
de mortelle gloire et d’intolérable splendeur. L'’ef- 
fort de l’homme y paraît laid et misérable. Main- 
tenant toute autre terre m'ennuie. 

— Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais 
comme elle regarde elle-même! et avec quelle avi- 
dité! 

Le temps se gâte un peu, le second jour; c’est-à- 
dire que le vent s'élève et que l'horizon se ternit. 
Marceline souffre; le sable qu'on respire brûle, irrite 
sa gorge : la surabondante lumière fatigue son 
regard; ce paysage hostile la meurtrit. Mais à pré- 
sent il est trop tard pour revenir. Dans quelques 
heures, nous serons à Touggourt. 

C'est de cette dernière partie du voyage, pour- 
tant-si proche encore, que je me souviens le moins 
bien. Impossible, à présent, de revoir les paysages 
du second jour et ce que je fis d'abord à Touggourt. 
Mais ce dont je me souviens encore, c'est quelles 
étaient mon impatience et ma précipitation. 

Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un 
simoun ardent s'élève. Marceline, exténuée par le 
voyage, s'est couchée sitôt arrivée. J'espérais trou- 
ver un hôtel un peu plus confortable; notre 
chambre est affreuse; le sable, le soleil et les 
mouches ont tout terni, tout sali, défraîchi. N'ayant 
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presque rien mangé depuis l’aurore, je fais servir 
aussitôt le repas; mais tout paraît mauvais à Mar- 
celine et je ne peux la décider à rien prendre. Nous 
avons emporté de quoi faire du thé. Je m'occupe à 
ces soins dérisoires. Nous nous contentons, pour 
dîner, de quelques gâteaux secs et de ce thé, auquel 
l’eau salée du pays a donné son goût détestable. 

Par un dernier semblant de vertu, je reste jus- 
qu'au soir auprès d'elle. Et soudain je me sens 
comme à bout de forces moi-même. O goût de 
cendres! O lassitude! Tristesse du surhumain effort! 
J'ose à peine la regarder; je sais trop que mes yeux, 
au lieu de chercher son regard, iront affreusement 
se fixer sur les trous noirs de ses narines; l’expres- 
sion de son visage souffrant est atroce. Elle non plus 
ne me regarde pas. Je sens, comme si je la touchais, 
son angoisse. Elle tousse beaucoup; puis s'endort. 
Par moments, un frisson brusque la secoue. 

La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu'il ne 
soit trop tard, je veux savoir à qui je pourrais 
m'adresser. Je sors. Devant la porte de l'hôtel, la 
place de Touggourt, les rues, l'atmosphère même 
est étrange au point de me faire croire que ce n’est 
pas moi qui les vois. Après quelques instants je 
rentre. Marceline dort tranquillement. Je m'’ef- 
frayais à tort; sur cette terre bizarre, on suppose un 
péril partout; c’est absurde. Et, suffisamment ras 
suré, Je ressOrs. 

Etrange animation nocturne sur la place; circu- 
lation silencieuse; glissement clandestin des burnous 
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blancs. Le vent déchire par instants des lambeaux 
de musique étrange et les apporte je ne sais d’où. 
Quelqu'un vient à moi... C’est Moktir. Il m'atten- 
dait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. 
Il connaît bien Touggourt, y vient souvent et sait 
où il m'emmène. Je me laisse entraîner par lui. 
Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans 
un café maure; c'est de là que venait la musique. 
Des femmes arabes y dansent — si l’on peut appe- 
ler une danse ce monotone glissement. — Une 
d'elles me prend par la main; je la suis; c’est la 
maîtresse de Moktir; il accompagne. Nous entrons 
tous les trois dans l’étroite et profonde chambre où 
l'unique meuble est un lit; un lit très bas, sur 
lequel on s’assied. Un lapin blanc, enfermé dans 
la chambre, s’effarouche d'abord, puis s'apprivoise 
et vient manger dans la main de Moktir. On nous 
apporte du café. Puis, tandis que Moktir joue avec 
le lapin, cette femme m'attire à elle, et je me laisse 
aller à elle comme on s’abandonne au sommeil. 
Ah! je pourrais ici feindre ou me taire; mais que 
m'importe à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable? 
Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas 
pour la nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco aride; 
c'est un vent tout chargé de sable, et torride malgré 
la nuit; un vent de fièvre qui aveugle et fauche 
les jarrets; mais j'ai soudain trop hâte de rentrer, 
et c'est presque en courant que je reviens. Elle s’est 
réveillée peut-être; peut-être a-t-elle besoin de 
moi. Non; la croisée de la chambre est sombre: 
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elle dort. J'attends un court répit du vent pour 
ouvrir; j'entre très doucement dans le noir. — Quel 
est ce bruit? Je ne reconnais pas sa toux... Est-ce 
bien elle? J'allume... 

Marceline est assise à moitié sur son lit; un de 
ses maigres bras se cramponne aux barreaux du 
lit, la tient dressée; ses draps, ses mains, sa chemise, 
sont inondés d’un flot de sang; son visage en est 
tout sali; ses yeux sont hideusement agrandis; et 
n'importe quel cri d’agonie m'épouvanterait moins 
que son silence. Je cherche sur son visage transpi- 
rant une petite place où poser un affreux baiser; le 
goût de sa sueur me reste aux lèvres. Je lave et 
rafraîchis son front, ses joues. Contre le lit, quelque 
chose de dur sous mon pied : je me baisse, et 
ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait naguère 
à Paris, et qu’elle a laissé tomber; je le passe à sa 
main ouverte, mais sa main aussitôt s’abaisse et le 
laisse tomber de nouveau. Je ne sais que faire; je 
voudrais demander du secours. Sa main s'accroche 
à moi désespérément, me retient; ah! croit-elle 
donc que je veux la quitter? Elle me dit : 

— Oh! tu peux bien attendre encore. Elle voit 
que je veux parler : 

— Ne me dis rien, ajoute-t-elle; tout va bien. — 
De nouveau je ramasse le chapelet; je le lui remets 
dans la main, mais de nouveau elle le laisse — que 
dis-je? elle le fait tomber. Je m'agenouille auprès 
d'elle et presse sa main contre moi. 

Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et 
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moitié contre mon épaule, semble dormir un peu, 
mais ses yeux restent grands ouverts. 

Une heure après, elle se redresse; sa main se 
dégage des miennes, se crispe à sa chemise et en 
déchire la dentelle. Elle étouffe. — Vers le petit 


matin, un nouveau vomissement de sang... 


J'ai fini de vous raconter mon histoire. Qu'’ajou- 
terais-je de plus? — Le cimetière français de Toug- 
gourt est hideux, à moitié dévoré par les sables... 
Le peu de volonté qui me restait, je l’ai tout em- 
ployé à l’arracher de ces lieux de détresse. C’est à 
EI Kantara qu’elle repose, dans l’ombre d’un jardin 
privé qu'elle aimait. Il y a de tout cela trois mois 
à peine. Ces trois mois ont éloigné cela de dix ans. 


MicHeL resta longtemps silencieux. Nous nous tai- 
sions aussi, pris chacun d'un étrange malaise. Il 
nous semblait, hélas! qu’à nous la raconter, Michel 
avait rendu son action plus légitime. De ne savoir 
où la désapprouver, dans la lente explication qu'il 
en donna, nous en faisait presque complices. Nous 
y étions comme engagés. Il avait achevé ce récit 
sans un tremblement dans la voix, sans qu’une 
inflexion ni qu’un geste témoignât qu'une émotion 
quelconque le troublât, soit qu’il mît un cynique 
orgueil à ne pas nous paraître ému, soit qu'il craïi- 
gnit, par une sorte de pudeur, de provoquer notre 
émotion par ses larmes, soit enfin qu'il ne fût pas 
ému. Je ne distingue pas en lui, même à présent, 
la part d'orgueil, de force, de sécheresse ou de 
pudeur. — Au bout d’un instant, il reprit : 

Ce qui m'effraie, c'est, je l’avoue, que je suis 
encore très Jeune. Il me semble parfois que ma 
vraie vie n'a pas encore commencé. ÂArrachez-moi 
d'ici à présent, et donnez-moi des raisons d'être. 
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Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, 
c'est possible; mais qu'importe? je souffre de cette 
liberté sans emploi. Ce n’est pas, croyez-moi, que 
je sois fatigué de mon crime, s’il vous plaît de l’ap- 
peler ainsi; mais je dois me prouver à moi-même 
que je n’ai pas outrepassé mon droit. 

J'avais, quand vous m'avez connu d’abord, une 
grande fixité de pensée, et je sais que c’est là ce qui 
fait les vrais hommes; je ne l’ai plus. Mais ce cli- 
mat, je crois, en est cause. Rien ne décourage autant 
la pensée que cette persistance de l’azur. Ici toute 
recherche est impossible, tant la volupté suit de 
près le désir. Entouré de splendeur et de mort, je 
sens le bonheur trop présent et l'abandon à lui trop 
uniforme. Je me couche au milieu du jour pour 
tromper la longueur morne des journées et leur 
insupportable loisir. J'ai là, voyez, des cailloux 
blancs que je laisse tremper à l'ombre, puis que je 
tiens longtemps dans le creux de ma main, jusqu'à 
ce qu’en soit épuisée la calmante fraîcheur acquise. 
Alors je recommence, alternant les cailloux, remet- 
tant à tremper ceux dont la fraîcheur est tarie. Du 
temps s’y passe, et vient le soir... Arrachez-moi d'ici; 
je ne puis le faire moi-même. Quelque chose en ma 
volonté s’est brisé; je ne sais même où j'ai trouvé la 
force de m'éloigner d'El Kantara. Parfois j'ai peur 
que ce que j'ai supprimé ne se venge. Je voudrais 
recommencer à neuf. Je voudrais me débarrasser 
de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en 
sont encore couverts. Ici je vis de presque rien. Un 
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aubergiste mi-français m'apprête un peu de nour- 
riture. L'enfant, que vous avez fait fuir en entrant, 
me l’apporte soir et matin, en échange de quelques 
sous et de caresses. Cet enfant qui, devant les étran- 
gers, se fait sauvage, est avec moi tendre et fidèle 
comme un chien. Sa sœur est une Ouled-Naïl qui, 
chaque hiver, regagne Constantine où elle vend son 
corps aux passants. Elle est très belle et je souffrais, 
les premières semaines, que parfois elle passât la 
nuit près de moi. Mais, un matin, son frère, le petit 
Ali, nous a surpris couchés ensemble. IL s’est mon- 
tré fort irrité et n’a pas voulu revenir de cinq jours. 
Pourtant 1l n'ignore pas comment n1 de quoi vit sa 
sœur, il en parlait auparavant d’un ton qui n’indi- 
quait aucune gêne. Est-ce donc qu'il était jaloux? 
— Du reste, ce farceur en est arrivé à ses fins; car, 
moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali, 
depuis cette aventure je n'ai plus retenu cette fille. 
Elle ne s’en est pas fâchée; mais chaque fois que je 
la rencontre, elle rit et plaisante de ce que je lui 
préfère l'enfant. Elle prétend que c’est lui qui sur- 
tout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu raison... 
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